Хайме Гарсон, четверть века без комика с беззубой ухмылкой
Колумбия 2024-08-19 01:11:17 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В истории Колумбии есть моменты, когда молчание способно заморозить юмор. 13 августа 1999 года - один из них. Ранним утром, когда 38-летний боготальский комик Хайме Гарсон ехал на своем фургоне Cherokee в штаб-квартиру радиостанции, где он работал в Боготе, двое киллеров на мотоцикле пять раз выстрелили в него из револьвера 38-го калибра на светофоре. Четверть века спустя судебный процесс по делу об убийстве, объявленном преступлением против человечности, представляет собой незавершенную головоломку, в которой до сих пор не закрыты несколько ключевых файлов. Кто был организатором? Правосудие признало виновными покойного главу кровожадных Объединенных сил самообороны Колумбии Карлоса Кастаньо и бывшего заместителя директора ныне не существующего Административного департамента безопасности (DAS) Хосе Мигеля де Нарваэса. Однако по ходу дела распутывается запутанная паутина имен и показаний, в которой фигурируют и другие отставные офицеры армии, и бывшие агенты теневых спецслужб в качестве предполагаемых соучастников. Кто еще стоял за кулисами? Об этом мало что известно. Кроме связей между несколькими членами ультраправого альянса, заинтересованного в том, чтобы заставить замолчать политического комика, который раскрыл нетипичный талант в своих пародиях и выступлениях. В Колумбии, стране, неспособной разорвать циклы и десятилетия насилия, быть придворным шутом - очень серьезное дело. Почему спустя 25 лет после его смерти видеоролики Гарсона все еще находятся в обращении? Что такого уникального было в его провокациях в виде дротиков? Марта Хуанита Вильявес, исследователь истории карикатуры в Колумбии, а ныне заместитель министра финансов, объясняет, что он был первым, кто объединил различных персонажей, представляющих все крайности общества, во вселенной, карикатурно изображающей политическую и социальную жизнь страны. Нестор Эли, сплетник-охранник в здании под названием Колумбия, Диоселина Тибана, горничная в президентском дворце, Годофредо Синьико Каспа, крайне правый реакционный нотариус, или Джон Ленин, типичный революционный студент Колумбийского государственного университета, служили для развлечения, но также и для катализации всех бурь и предрассудков, которые гнездились в этой стране в начале 1990-х годов. С 1995 по 1997 год она выходила в эфир по воскресеньям в 7 часов вечера на одном из трех единственных доступных телеканалов. Программа, которая называлась Quac! El Noticero, была насмешкой над новостными программами того времени, в которой все эти творения исполнялись им самим. Режиссер и либреттист комедии Даго Гарсия вспоминает, что «мифы, как бы ужасно это ни звучало, венчает ранняя смерть». Далее он признает исключительность Гарсона, отмечая, что он смог максимально использовать свой «интеллект, исключительное политическое видение и необыкновенные способности комментатора» в то время, когда колумбийское телевидение находилось на пике своего развития. Он также отмечает, что ему удалось очень умело управлять своей близостью к некоторым представителям местной элиты, которых он без труда в конечном итоге омрачил своим сарказмом: «Кроме того, он был хорошим актером. А это редко случается в реальности. Все это вместе взятое делает его легендой». Он родился в бедном квартале в центре Боготы. Он изучал физику и право в двух государственных университетах и часто посещал политические группы недалеко от городских баз кастровских партизан Армии национального освобождения (ELN). Он также занимался политикой, будучи мелким мэром Сумапаса, сельского населенного пункта на крайнем юге Боготы. Эта миссия в 1988 году не продлилась и года, поскольку, как он сообщил в ответ на телеграмму с вопросом о количестве борделей, разрешенных в этом районе, «после визуального осмотра я докладываю, что единственные шлюхи, которые сюда приходят, - это шлюхи ФАРК». Биографические данные, которые в гораздо большей степени, чем эфемериды, составляют субстрат карьеры, начавшейся в 1990 году с Zoociedad, своего рода телевизионного журнала, в котором видеоролики о текущих событиях сочетались с политическими гэгами. С тонкой внешностью, скрытой за философскими очками, и беззубой улыбкой Марта Хуанита Вильявес утверждает, что его появление следует понимать в конкретных обстоятельствах: «Колумбия того времени происходила из традиции юмора на телевидении, в целом довольно плоского и, если хотите, легкого. Но в разгар насилия, связанного с наркоторговлей и партизанской войной, родилась Конституция 1991 года, а вместе с ней и открытие страны, которая мыслит более широко, которая знает, что она более разнообразна». Гарсон, продолжает Вильявес, - продукт того десятилетия. И на этой почве он предлагает юмор, который дистанцируется от шуток костюмеров или традиционной политической карикатуры, которая достигает лишь определенной ниши читателей. Даниэль Сампер Оспина, колумнист и комедийный актер, добавляет, что это была «сатира, чьи острые дротики были способны вызвать смех даже у объекта критики». Это был юмор, который вызывал слабую улыбку, или небольшой гнев, или большой смех. Всегда с более глубоким осмыслением реальности, которая была явно трагичной. Гарсон назвал последнего персонажа, которого он сыграл, Хериберто де ла Калле. Мальчик-чистильщик обуви, или уличный эмболадор, который ходил по различным телевизионным программам, где брал интервью у колумбийских новостных деятелей, которым в это время чистили обувь. Когда в апреле 1998 года он задал вопрос тогдашнему министру внутренних дел консервативного правительства Нестору Умберто Мартинесу на съемках новостной программы CM, тот проговорился: «Не сын ли вы этого учителя, дона Салустиано Тапиаса [его играл Умберто Мартинес Сальседо, известный комедийный персонаж 1960-х и 1970-х годов]? -Он сам. -Кто бы мог подумать, что у него будет такой сын. Пока что только Гарсону удается сплести такую дозу горького юмора с нежностью популярного персонажа, измазанного черным кремом для обуви и громогласным смехом. Затем появились успешные радиопрограммы, такие как La Luciérnaga или Los Reencauchados на телевидении. Но, по мнению многих, на данный момент ни один из них не приблизился к вершине, достигнутой Гарсоном. «Для меня он - канон политического юмора, - признается журналист и визуальный художник Сантьяго Ривас, - у него была такая большая творческая свобода, что он мог затрагивать любые темы. С президентами Сампером или Пастраной. Все, что было сделано с тех пор в области политического юмора, хотя были и очень хорошие вещи, меркнут по сравнению с Гарсоном». В отрывке из одного из эпизодов программы Quac! El Noticero, который можно найти на Youtube, Гарсон пародирует встречу крестьянина из Антиокии, который приходит в офис тогдашнего губернатора этого департамента, впоследствии президента страны на протяжении двух сроков подряд, Альваро Урибе Велеса. [...] [...] [...] -А, ну, я думал, это что-то серьезное. Последние истории успеха политических комиков связаны с социальными сетями, такими как Tik Tok, и со стендап-комиками (например, Хуанпис Гонсалес или сам Сампер Оспина). Тем не менее, по мнению Марты Хуаниты Вильявес, многие молодые люди продолжают находить голос в многогранности Гарсона: «Он был гением. Без сомнения. Он прекрасно понимал, куда ведут страну эти силы и напряженность. Это привело к его убийству. Он говорил такие раздражающие вещи, хотел участвовать в таких неудобных для некоторых секторов процессах, что в итоге пошел на гигантский риск в стране, где до сих пор есть что осуждать». Сегодня не один человек задается вопросом, что бы сказал или подумал Хайме Гарсон в Колумбии, где варварство все еще переполняет реальность. Где обезоруживающая сила юмора может быть табуирована, и бывают дни, когда трудно сохранить пламя смеха. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS о Колумбии и на канал в WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в стране.