Хавьер Серкас и путешествие к другим

Я не знаю, когда именно я потерял веру своих родителей, эту католическую религию, в мире которой я вырос и в которой получил образование, но я знаю, что эта потеря не произошла сразу, как откровение или сознательное решение: это было скорее медленное разочарование, подобное тому, что происходит, когда мы постепенно понимаем, что друг не тот, за кого себя выдает. Это не было и политическим решением. Мой атеизм отнюдь не был следствием или даже требованием идеологии, как это часто бывает, например, в марксизме: я знаю не одного бывшего коммуниста, который отказался от своей идеологии, обнаружив, что она слишком похожа на церковь, с ее непримиримостью и сектантством, культами личности, попытками законодательно закрепить внутреннее «я» людей, суевериями и догмами. В романе Джона Апдайка рассказывается о моменте, когда пресвитерианский преподобный чувствует, что его вера покинула его. "Ощущение было кристально ясным, - пишет Апдайк, - вязкая капитуляция, множество темных, искрящихся пузырьков, вырывающихся вверх. Нет, ничего подобного со мной не происходило. В один прекрасный день в ранней взрослой жизни, после нескольких месяцев осознания происходящего, я проснулся с тихим признанием того, что в какой-то момент перестал верить". С тех пор вера других людей остается загадкой. Я часто завидую ей, потому что понимаю, что она благотворно влияет на неспокойные жизни, как и все мы в то или иное время, и дает уверенность и заверения, которых я никогда не узнаю; но я часто боюсь ее, потому что религия, как и идеология, обладает удивительной способностью заставить порядочного человека желать зла или вреда другому человеку. Но, в отличие от других атеистов, мне нравится говорить о своей вере с теми, кто ее исповедует, если только они не совершают ошибку, пытаясь обратить меня в свою веру: нет ничего более раздражающего, чем разговор с миссионером. Я могу быть радикальным атеистом, но не воинствующим: я больше не заинтересован в том, чтобы убеждать кого-либо в чем-либо, если только они сами меня об этом не попросят или если это не подлинная дискуссия об убеждениях. Но это становится все труднее, потому что мы утратили здоровую привычку подвергать свои убеждения проверке; и мы все больше и больше укореняемся в них, все больше и больше боясь тех, кто думает не так, как мы. Может быть, дело в социальных сетях, но иногда у меня складывается впечатление, что мир стал полон фундаменталистов их собственной узкой идентичности, запертых в своих пузырях, готовых осудить и отправить на костер любого, кто хоть на два сантиметра отклонится от их таблицы ценностей. По всем вышеперечисленным причинам чтение El loco de Dios en el fin del mundo, последней книги Хавьера Серкаса, было похоже на один из тех разговоров, которые вы пропускаете, что, конечно, и должно быть в любой хорошей книге. Она рассказывает о путешествии радикального атеиста с Папой Франциском, и его единственная цель, особый бутон розы этой книги, - спросить представителя Бога о католическом догмате о воскресении плоти. Серкас не имеет теологического интереса, хотя для меня этого было бы достаточно: как неискупленный рационалист, после многих лет изучения христианства и того, как оно работает, я не сомневаюсь, что воскресение плоти - это фикция; как романист, я никогда не теряю интереса к причинам, по которым кто-то может в это верить. Я говорю: вымысел, а не ложь. Потому что мне кажется, что католики в глубине души знают, что законы биологии, физики и химии не отменяются для них без дальнейших объяснений; но они предпочитают верить - или, как говорит Кольридж об искусстве литературы, добровольно приостанавливать неверие - по тысяче причин, связанных со сложностью, бесконечной сложностью того, что мы есть. У Серкаса нет теологического интереса, говорю я; его интерес гораздо более насущный, потому что он просто человеческий. Серкас хочет спросить у Папы, правда ли воскресение плоти, чтобы тот мог передать его овдовевшей матери обнадеживающую весть о том, что она снова увидит своего мужа на небесах. Ни один человек, выросший в католической семье, ни один, кто с самого рассвета осознает важность этих догм для людей, которых мы любим, не может читать эти страницы без содрогания. Да, я могу быть воинствующим секуляристом (в этом есть воинственность: ведь секуляризм - это политика, а я не хочу, чтобы чья-то религия вмешивалась в жизнь каждого), и я никогда не откажусь от критики различных пороков католической церкви и ее терпимости к некоторым недопустимым преступлениям; но с годами я понял, где рождается определенный тип веры и почему он сохраняется, и я также понял, что есть много вещей, которых я не понял. И некоторые из них предложены в этой книге. А пока путешествие продолжается и приближается момент, когда Папа предоставит Серкасу краткую аудиенцию на несколько минут, чтобы решить, не больше и не меньше, тот ингредиент, без которого католическая церковь прекратит свое существование, книга посвящена Франциску, Ватикану и месту католической религии в этом нашем мире. И результат получился настолько щедрым, ясным и сопереживающим, что написать его мог только такой человек, как Серкас: атеист, антиклерикал и упрямый рационалист. Его портрет Франциска, прежде всего, имеет все нюансы, все серые зоны, которые мы ожидаем от хорошего романиста. Есть Франциск, искренне смиренный человек, который хотел противостоять самым вредным привычкам церкви, которых у нее много; есть Франциск, человек, который оправдал (к моему бесконечному разочарованию) преступления Charlie Hebdo; есть человек, который заслужил ненависть новых правых, от Милея до Трампистов, и невозможно не задуматься, как много наши враги говорят о нас. Короче говоря, перед нами неоднозначный человек, лучше многих (и лучше всех пап на моем веку), которому поручена невыполнимая задача. Божий безумец на краю света - это путь к пониманию других. Думаю, мы обманем себя, если не поймем, что Серкас также понял нечто важное о себе.