«Дом» — документальный фильм, раскрывающий интимную сторону «Сто лет одиночества»

11 января 1967 года на Мехико выпал последний снег XX века. Снег, которого в городе не видели с 1920 года, достиг восьми сантиметров в толщину в три часа ночи, покрыл белым покровом крылья Ангела Независимости и заморозил стволы ахуэуэтов в лесу Чапультепек. В Lomas de San Ángel Inn, доме, где жил Габриэль Гарсия Маркес, казалось, что он вышел из сказки Ганса Кристиана Андерсена. Диего Гарсия Элио, близкий друг семьи, посетил его утром и сфотографировался в зимнем саду. Он впервые увидел снег. Это было спонтанное и очень любопытное совпадение, ведь всего в нескольких метрах оттуда, в тесной рабочей комнате, Гарсия Маркес вносил последние правки в роман «Сто лет одиночества», который начинается именно с воспоминания о том вечере, когда Аурелиано Буендия впервые увидел лед. Подобные семейные сцены, в которых реальность вступает в диалог с воображением колумбийского писателя, лежат в основе документального фильма «Дом» (2025), посвященного личной жизни, которая окружала создание «Сто лет одиночества». С помощью воспоминаний и анекдотов, рассказанных Родриго и Гонсало Гарсия Барча (сыновьями Гарсия Маркеса), режиссер Эва Вильясенор воссоздает повседневный контекст, в котором была создана сага о Буэндиа. И она делает это, пока Родриго и Гонсало обходят каждое помещение того легендарного дома, который сегодня является штаб-квартирой Фонда мексиканской литературы. Это скромный, но тщательно продуманный проект, который начался в Мексике в начале мая 2024 года по оригинальной идее Хуана Виллоро и был реализован 27 июля в Колумбии, когда состоялась его премьера на тринадцатом фестивале Габо. В течение пятидесяти шести минут предметы и пространства, которые сопровождали Гарсия Маркеса при написании его книги, приобретают особый смысл и гуманизируют творческий гений автора. Так, например, гостиная на первом этаже, в которой стоял только проигрыватель, потому что не хватило денег на мебель. Из биографий известно, что в то время у Гарсиа Маркеса было три виниловые пластинки: A Hard Day’s Night, третий студийный альбом The Beatles; подборка прелюдий Клода Дебюсси и подборка концертов для фортепиано Белы Бартока. Братья Гарсия Барча добавляют еще две: пластинку с песнями, которые Луча Вилья исполнила для El Gallo de Oro, рассказа Хуана Рульфо, который Гарсия Маркес и Карлос Фуэнтес адаптировали для кино в 1964 году, и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, культовый альбом, выпущенный The Beatles 26 мая 1967 года, всего за одиннадцать дней до того, как издательство Editorial Sudamericana распространило «Сто лет одиночества». Эта музыка является саундтреком к Макондо, хотя позже Гарсия Маркес определил свой роман как четырехсотстраничный валленато. В документальном фильме также рассказывается, что гостиная, пустая из-за финансовых затруднений, на Рождество наполнялась многочисленными подарками, которые друзья Гарсия Маркеса присылали семье. Эти друзья, как правило, были теми же, кто часто посещал дом: художники Луис Алькориса, Карлос Фуэнтес, Артуро Рипштейн, Мария Луиса Элио и Хоми Гарсия Аскот. Альваро Мутис, который обычно пугал детей, как только переступал порог («Зовите Ирода!», кричал он), играл с Габо и Гарсия Аскот, récitant de mémoire des poèmes complets du Siècle d'Or espagnol ou des vers isolés de Pablo Neruda, Jorge Luis Borges et Gabriela Mistral. Воскрешенная свидетельствами Родриго и Гонсало, дружба между друзьями Гарсия Маркеса подтверждает идею, высказанную несколькими «габологами»: «Сто лет одиночества» может быть книгой об одиночестве, но она была написана в окружении огромной и ценной компании. «Они работали для меня», — сказал романист Елене Понятовской в 1973 году. «Теперь я действительно понимаю, что все они работали над «Сто лет одиночества», и не только не знали об этом тогда, но, по-моему, не знают и сейчас». Интерес Евы Вильясенор к личной жизни писателя бросает вызов наиболее консервативным позициям ученых, которые предпочитают сосредоточиться исключительно на повествовательном мире автора. «Исследование интимной жизни людей во всей ее сложности — это то, что позволяет нам их понять», — утверждает режиссер. «Гарсия Маркеса очень боготворят как рассказчика, но я считаю, что он еще более гениален, если смотреть на него как на человека, полного сомнений и страхов, подверженного влиянию своего ближайшего окружения — друзей и родственников». Из этого очень личного подхода возникает ряд бытовых ситуаций, которые произошли в процессе написания «Сто лет одиночества» и остались незамеченными журналистами и исследователями. Например, выясняется, что Гарсия Маркес сидел на углеводной диете, возможно, в то же время, когда он описывал эпизод, в котором Аурелиано Сегундо спорил с Камилой Сагастуме, прозванной Слоном, о звании самого прожорливого человека на побережье. Родриго упоминает, что во время обеда его отец доставал маленький блокнот, в котором записывал калорийность блюд, которые Мерседес Барча подавала в столовой, возможно, в тот момент, когда Гонсало задавал два или три вопроса о мире, а Гарсия Маркес отвечал ему с смесью высокомерия и галлюцинаций: «Это есть в «Сто лет одиночества»! Все есть в «Сто лет одиночества»!». Вильясеньор буквально следует уроку Мелькиадеса, когда тот показывал свои магнитные слитки: «Вещи имеют собственную жизнь, все дело в том, чтобы пробудить в них душу». В кабинете, как видно в среднеметражном фильме, самым живым предметом был стол, за которым писал Гарсия Маркес. Братья Гарсия Барча помнят ее такой, какой она запечатлена на фотографии, сделанной Гильермо Ангуло в октябре 1965 года: прямоугольной, прочной, с размерами, строго рассчитанными на то, чтобы выдержать сначала Torpedo 18, которую Габо использовал для начала романа, а несколько месяцев спустя Smith-Corona Electric 12, с помощью которой он обрек Буэндиа на одинокую судьбу без второго шанса на земле. В конце 1967 года, незадолго до переезда в Барселону, маленький письменный стол перешел в руки двух подруг семьи. Гарсия Маркес написал на его поверхности трогательную надпись: «Алине и Ирен, на этом столе, где был написан этот чертов роман». Телефон, душ олимпийского типа, багажник автомобиля, книги в детской комнате: простые вещи, чьи личные истории пробуждают ностальгию Родриго и Гонсало. Черно-белый телевизор, который стоял на втором этаже, показывает программы, которые смотрели в доме, пока полковник Аурелиано Буэндия проводил свои 32 вооруженных восстания: «Бэтмен», «Приключения Рин Тин Тин», «Бой!» и несколько серий «TeleKinder», своего рода дистанционного детского сада, который вела Пепита Гомис. Гарсия Маркес писал с девяти утра до двух часов дня, всегда с приоткрытой дверью. Мерседес следила за тем, чтобы никакой шум не отвлекал его. Однако, когда тишина нарушалась, будь то из-за того, что ее дети хохотали до упаду, или из-за того, что по телевизору звучала какая-нибудь рок-н-ролльная песня, такая как «Despeinada», по всему дому раздавался ее крик: «Заткнитесь, черт возьми!». Единственным разрешенным звуком был стук печатной машинки, похожий на стрельбу расстрельной команды, который заполнял все помещения вокруг вместе с дымом от 60 сигарет, которые Гарсия Маркес выкуривал ежедневно. «Дом» — это произведение о семейных отношениях, которое с уважением исследует повседневную жизнь одного из самых выдающихся писателей XX века. Оно рассказывает о том, что происходит по ту сторону комнаты Мелькиадеса, о мире, который продолжал вращаться, пока писатель расшифровывал свитки своей литературной фантастики. После премьеры в Боготе во время фестиваля Габо фильм будет показан в Мексике и других странах Латинской Америки в надежде, что зрители обретут ту проницательность цыган, прибывающих в Макондо, взгляд которых, кажется, знает «другую сторону вещей».