Hitmen
Колумбия 2023-08-24 01:14:13 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Латинская Америка, которой никогда не было чуждо насилие, сейчас говорит о нем как никогда раньше. Убийство в Эквадоре кандидата Фернандо Вильявисенсио дало нам небывалое для эквадорцев и уже забытое многими другими ощущение, что мы стали свидетелями деградации (симптома деградации), от которой нет пути назад. Сразу стало ясно, что Эквадор переживает свой собственный момент "Разговора в соборе": когда человек задается вопросом, как Сантьяго Завала на первой странице романа, в какой момент наша страна оказалась в жопе. И мы, колумбийцы, стали вспоминать многочисленные убийства, которыми отмечена наша история, но особенно одно - убийство Луиса Карлоса Галана, застреленного на публике 18 августа 1989 года. Он едва успел взойти на деревянную платформу, где должен был произнести свою кандидатскую речь в Соаче, как раздались выстрелы, и его тело упало, а окружавшие его люди рухнули на землю, и эти короткие секунды открыли дыру в колумбийской истории, от которой мы до сих пор не можем оправиться. Убийство Галана, который стал бы президентом, если бы его не убили, имеет много сходств с убийством Вильявисенсио, и я уверен, что я не первый, кто их заметил. Но есть две более шокирующие, чем остальные: во-первых, эти две смерти были предрешены, поскольку оба кандидата столкнулись с одним и тем же могущественным врагом - мафией наркоторговцев. Оба сообщали об угрозах под своим именем, оба знали, кто хочет их убить, оба заявили, что не отступят и не продолжат преследовать своих преследователей. Второе сходство более косвенное, но имеет глубокое значение: оба преступления были засняты на видео. Это было редкостью во времена преступления Галана, в те странные времена, когда люди не ходили с устройством в руках, записывая все, вместо того чтобы жить, как зрители собственной жизни, но сейчас никого не удивляет, что момент трансформации был записан навечно, и его можно увидеть и пережить немедленно. Мы привыкли к этой особенности нашего времени, и нам кажется довольно экзотичным узнать о том, что произошло что-то важное - убийство, изнасилование, скандал, - и обнаружить, что мы не можем посмотреть это прямо сейчас на YouTube. На видеозаписи запечатлен момент, когда убийцы стреляют в Вильявисенсио. Мы не видим его падения, как мы видели падение Галана в 8:45 той ночи, но телефон, на который велась запись, падает, слышны крики, мир потрясен, и эквадорцы - не только родственники жертвы - смогут в будущем обратиться к этим кадрам, чтобы вспомнить один из моментов, изменивших страну. Колумбийцы продолжают это делать, по крайней мере те из нас, кто имеет нездоровую привычку продолжать думать о насилии прошлого: убийства Галана, Писарро, Бернардо Харамильо и Альваро Гомеса являются частью воображения моего поколения, так же как убийство Гайтана было частью воображения поколения моих бабушек и дедушек. Многое говорит о стране то, что поколения рождаются и умирают, не прекращая политического насилия, - многое говорит тот простой факт, что каждое поколение имеет своих погибших, своих убитых, и то, что преступления остаются, по крайней мере в некоторой степени, безнаказанными. Уже нет тех, кто пережил убийство Рафаэля Урибе Урибе, но есть те, кто был не только жив, но и присутствовал 9 апреля 1948 года. Они тоже умрут, и живая память о преступлении Гайтана исчезнет, а вместе с ней исчезнет и что-то еще. Несколько недель назад газета La W провела опрос, в результате которого выяснилось печальное открытие: значительная часть молодых колумбийцев путает Гайтана с Галаном. Я думаю, что Энрике Сантос прокомментировал это в своей колонке Cambio, как и Альберто Касас: два человека из поколения, которое начало жить, когда Гайтан был убит, и которое продолжало жить с (или, возможно, в) прямыми последствиями этого преступления. Так же как мы, те, кто родился в начале 1970-х годов, были свидетелями того, как мир разлетелся на части, когда был убит Галан: четыре года спустя погиб Пабло Эскобар, самый заметный и известный убийца десятилетия безудержного насилия, которое не только разрушило десятки тысяч жизней, но и навязало целый способ видения мира, который до сих пор правит среди нас. Боюсь, молодые люди не спутают его ни с кем, потому что Эскобар прямо или косвенно присутствует и в легкомысленных сериалах, которыми заполнены их экраны, и в футболках, которыми его сын оплачивает свою жизнь, и в культе, которому поклоняются заблуждающиеся и глупые мира сего. Помимо всего прочего, победило то, что мы называем наркультурой: победила ее таблица ценностей, победила ее приоритеты, победила ее отвратительная эстетика. И нужно быть очень слепым, чтобы не поддаться на уговоры. На границе между наркокультурой и насилием, которое всегда порождала наркоторговля, или любой пуританский запретительный подход, например, тот, который когда-то пытался защитить американцев от алкоголя, но преуспел только в изобретении мафий, находятся сикариос, которые являются частью наследия 1980-х годов. В наших жестоких странах всегда были убийцы, и нас всегда волновало, как легко мы убиваем друг друга, но феномен sicariato - это нечто иное: и не обязательно читать No nacimos pa' semilla, шокирующее расследование Алонсо Салазара, чтобы понять, что я имею в виду. Убийство Вильявисенсио в Эквадоре также должно заставить нас задать определенные вопросы о разложении этого общества, которое уже не только производит киллеров для домашнего насилия. Шесть колумбийцев были арестованы после преступления в Эквадоре, так же как до этого они были арестованы за преступление парагвайского прокурора (экспортное или, если хотите, транснациональное преступление, хотя оно и произошло на колумбийском побережье) и еще раньше за преступление против президента Жовенеля Мойсе на Гаити. Три человека погибли при преследовании наркоторговцев. Трудно не видеть во всех них результат общего разложения, начавшегося четыре десятилетия назад, плохо поддающегося подсчету, и трудно не думать, что все это - следствие глупого запретительства, которое продолжает убеждать себя в том, что борется с наркотиками, тогда как на самом деле оно год за годом укрепляет мафиозные структуры наркоторговцев. Каждая смерть в этой абсурдной войне - доказательство ее провала, но не потому, что невозможно защитить граждан от такого экстремального и мощного насилия, а потому, что убийцы, по крайней мере частично, являются порождением или изобретением системы, которая их преследует: чтобы были киллеры, нужны мафии, а чтобы были мафии, нужен запрет. Другими словами, жертвы продолжают падать, потому что они охотятся за мафиями, которые занимаются насилием, но они охотятся за мафиями, которые не существовали до запрета, а запрет - это изобретение, которое должно защищать людей от веществ, которые им вредят. Все это абсурдно. Всего можно было избежать. Но, похоже, никто не хочет всерьез вступать в этот непростой разговор. И в Латинской Америке разложение продолжает прогрессировать.