Медельин, город-оплот урибизма, в котором укрепляет свои позиции ультраправый Абелардо де ла Эсприелла

В Медельине политика витает в воздухе. Целые улицы на севере, юге и в центре второго по величине города Колумбии заполнены рекламой кандидатов в Конгресс, которые в это воскресенье будут бороться за места в законодательном органе, а также тех, кто претендует на пост следующего президента. Главными героями рекламных щитов и плакатов, развешанных повсюду, являются, безусловно, правые партии. Столица Антиокии является важнейшим оплотом урибизма, политического течения, основанного бывшим президентом Альваро Урибе. Впервые за два десятилетия эта гегемония находится под угрозой: аутсайдер-ультра Абелардо де ла Эсприелла хочет произвести сенсацию и стать тем, кто будет соперничать с левыми за президентское кресло. В Демократическом центре, партии, возглавляемой Урибе, осознают этот стремительный и неожиданный подъем. «Абелардо воспользовался вакуумом в партии, чтобы продвинуть свой проект», — отмечает один из лидеров партии из Антиокии, пожелавший остаться неназванным. После убийства сенатора Мигеля Урибе в середине 2025 года политическая партия затянула процесс выбора единого кандидата, который, к тому же, был сопровождался множеством публичных вопросов. Несмотря на все это, политик не считает Де Ла Эсприелью угрозой. «Я считаю Палому [Валенсию, сенатора и кандидата в президенты] очень сильной, но если он пройдет во второй тур, мы будем его поддерживать. В конце концов, мы станем союзниками. Настоящей угрозой является Иван Сепеда, наследник Густаво Петро», — объясняет он конфликт с левыми. В течение последних 20 лет Медельин был самым важным городом для правых. После президентства Урибе (2002-2010) побеждали все кандидаты, которых он поддерживал: Хуан Мануэль Сантос (в 2010 году), Оскар Иван Зулуага, Иван Дуке и Федерико Фико Гутьеррес. Хотя эта поддержка не всегда приводила к прямому проходу в Касу-де-Нариньо, она доказывает, что урибизм по-прежнему жив. Отсюда и масштаб испытания, с которым сталкивается Валенсия. Несмотря на то, что новый закон об опросах запрещает публиковать данные с разбивкой по департаментам, директор одной из социологических служб, пожелавший остаться анонимным и не называя точных цифр, сообщает, что Де Ла Эсприелла имеет большую поддержку в Антиокии. «Он лидирует, хотя и не с большим отрывом». Национальные данные подтверждают это утверждение: с декабря почти все опросы показывают его фаворитом в почти предрешенном втором туре с Сепедой. Но борьба продолжается. В Club Campestre в Медельине, одном из самых эксклюзивных мест города, выступает Хайме Урибе, координатор кампании Де Ла Эсприэлья в Антиокии. Он присоединился к кампании, не имея политического опыта, как «заботливый гражданин». Он оптимистично настроен на победу в первом туре, хотя ни один опрос не предполагает такой сценарий. «Голоса такие же, как у урибистов, но мы соревнуемся в демократии, и наш враг — это Сепеда, а не Демократический центр. Мы с ними — родные братья», — отмечает он. Де Ла Эсприелла, адвокат, выросший на побережье Карибского моря, хочет завоевать Медельин. Только в феврале он посетил город дважды, чаще, чем любой другой кандидат. Координатор Урибе признает, что существует «родство» с пайсами. «Мы, жители Антиокии, очень трудолюбивы и не любим, когда нам что-то дают даром. Люди видят это в Абелардо», — уверяет он. Еще одна тема, которая объединяет правых избирателей, — это жесткая риторика в вопросах безопасности. — Является ли Де Ла Эсприелла кандидатом крайне правых взглядов? — Я понятия не имею, что это такое. Я знаю только, что Абелардо — человек крайне последовательный. Разве экстремизм — хотеть, чтобы все было сделано как следует, любить семью, экономическую свободу и частную собственность? Это же основа нашего общества. В Центральном оптовом рынке Антиокии, крупнейшем продовольственном центре департамента, расположенном в муниципалитете Итаги, многие обращают внимание на этого театрального кандидата. Рохелио Кано, который более двух десятилетий продает клубнику из тележки, говорит, что ему нравится «его манера говорить», хотя и признает, что не стоит зацикливаться на формах, а нужно смотреть, выполняются ли обещания. Другие торговцы и покупатели согласны: неважно, за кого они голосовали в последние годы, потому что немногие действительно что-то меняют. 81-летняя пенсионерка Ноэлия Оспина «не хочет даже слышать об этом». «Сейчас они меня обманывают, но когда придут к власти, то уже не будут», — говорит она. Политическая апатия преобладает. Эвелио Перес, президент оптовой организации и руководитель департамента правой партии Cambio Radical, признает существование проблемы и подчеркивает важность парламентских выборов 8 марта. «Они имеют решающее значение для того, чтобы в Конгресс прошли сенаторы и депутаты с твердой рукой. Мы хотим, чтобы конгрессмены защищали частные предприятия и уважали суды», — говорит он, критикуя нынешнее правительство. Рядом с ним сидит Мария Тереза Монтойя, кандидат в Палату представителей от партии Centro Democrático. Они дружат всю жизнь и имеют очень похожие идеалы. «Для меня Урибе — герой и отец всех детей. Именно благодаря ему Антиокия такая правая», — считает она. Помимо урибизма, в Медельине появилось еще одно правое течение, которое стремится закрепиться в национальной политике: фикизм. Мэр Фико Гутьеррес, кандидат в президенты от правых в 2022 году, не только получил в 2023 году наибольшее количество голосов в истории города (689 000 голосов), но и с легкостью контролирует городской совет. Его движение Creemos имеет 8 из 21 места в совете. Учитывая такую активность, партия хочет сделать скачок в национальную политику, выдвинув кандидатов в Сенат и Палату представителей при поддержке Де Ла Эсприэлья. Андрес Бедойя, кандидат в Сенат, объясняет, что они решили сделать ставку на законодательные выборы с ультраправыми, потому что «решения не терпят отлагательства». «Мы можем поддержать его кандидатуру, потому что этот департамент является барьером на пути петризма. У нас есть поговорка: если Антиокия устоит, Колумбия будет спасена», — говорит бывший член городского совета в штабе своей избирательной кампании. Опрошенные аналитики считают, что Creemos будет сложно пройти в Сенат. С одной стороны, это их первые выборы на национальном уровне; с другой, согласно прогнозам, им понадобится не менее 600 000 голосов, чтобы преодолеть минимальный порог. В Палату представителей, напротив, они могут пройти с примерно 70 000 голосов, что является более реалистичным сценарием. Попытка сделать этот скачок происходит в то время, когда Centro Democrático надеется увеличить количество своих мест, а партия Де Ла Эсприэлья, Salvación Nacional, также стремится войти в Конгресс, опираясь на голоса сторонников Абеларда. Бедоя отвергает любые сомнения: «Нас не беспокоит твит мнения человека, который считает себя гуру политики, но не набрал ни одного голоса. Мы не просто уверены, мы спокойны, потому что знаем, что делаем хорошую работу, и это чувствуется на улицах». После интервью кандидат посещает политический митинг в торговом центре San Diego, где вопрос не в том, пройдут ли они в Конгресс, а в том, сколько мест они займут. Еще более спокойно, опираясь на вероятности, говорит кандидат в Сенат Эрнан Кадавид. Он занимает третье место в закрытом списке Демократического центра, который, по внутренним подсчетам, получит от 18 до 20 сенаторов. Сегодня он является представителем Палаты депутатов. «Партия обновилась: у нас появились новые региональные лидеры в разных частях страны, произошла смена поколений с приходом молодых руководителей [ему 39 лет] и значительно увеличилось представительство женщин», — говорит он, сидя в парке в районе Лаурелес под палящим солнцем. Что касается вызова, который представляет Де Ла Эспиелла для его партии, Кадавид не стесняется и признает, что этот кандидат «бросает вызов электоральной базе» Урибе, проводя «деструктивную, но легитимную» кампанию. Тем не менее, он считает, что люди массово поддержат урибистов, потому что они не проводят «шоу-кампанию», потому что они очень хорошо зарекомендовали себя и потому что они пользуются безоговорочной поддержкой бывшего президента Урибе. «Здесь левых нет», — почти в унисон повторяют несколько опрошенных. Несмотря на гегемонию правых, это утверждение остается обманчивым. В 2019 году правые проиграли выборы мэра Даниэлю Кинтеро, который провел независимую кампанию, основанную на борьбе с коррупцией, и впоследствии назвал себя левым политиком. «Он оставил яйца, которые вылупились и теперь находятся в разных районах города», — комментирует Мария Тереза Монтойя, кандидат от урибистов в Палату представителей. Одним из таких мест является Сан-Хавьер, более известный как Коммуна 13. Эта зона, расположенная в горах к западу от Медельина, два десятилетия назад была одним из самых опасных мест в мире. В 2002 году сотни людей были похищены и убиты без суда и следствия в ходе так называемой операции «Орион», проведенной по приказу тогдашнего президента Урибе против партизанских отрядов. Травма, нанесенная этой операцией, по-прежнему дает о себе знать спустя столько лет. По мнению экспертов и жителей, за последнее десятилетие Коммуна 13 преобразилась. Социальные и художественные проекты сделали ее туристическим местом: по оценкам, ежедневно ее посещают от 2000 до 3000 человек. Бедность, воспоминания о тех печальных днях и неэффективная стратегия безопасности стали питательной почвой для того, что многие из примерно 160 000 жителей голосуют за левых или вообще не верят в систему. Об этом рассказывает гид по имени Пахаро, один из 700 человек, занимающихся этим ремеслом в этом районе. «Здесь много людей, которые ненавидят Урибе, и подавляющее большинство голосует за левых. Многие из нас потеряли родственников и друзей и видели смерть вблизи. Этого не забудешь. Но если спросить меня, и я не единственный, то ни правые, ни левые, ни центристы, ни кто-либо еще. Все приезжают сюда во время предвыборной кампании, но государство забыло о нас. Мы одиноки», — утверждает он. Во время визитов Пахаро, который прожил здесь всю свою жизнь, показывает доброжелательную сторону коммуны, но не скрывает реальность: продолжаются вымогательства, происходят убийства (хотя они вызывают большее потрясение, чем раньше), а полиция практически не присутствует. Она массово появилась здесь за несколько дней до этого, когда Де Ла Эсприелла приехал проводить предвыборную кампанию. Он не много говорил о своих предложениях, но исполнил фристайл-рэп. На одной из остановок маршрута донья Хуанита, владелица продуктового магазина, озвучивает то, что думают многие в ее районе: «Здесь мы пережили все. Один обещает одно, другой — другое, а поднимались мы только сами».