Путь книг в залив Ураба и провинцию Чоко: «Мы тоже этого заслуживаем»

Утро окутывает Бокас-дель-Атрато, поселок в округе Турбо (Антиокия), расположенный на берегу залива Ураба, где воды Карибского моря смешиваются с водами реки Атрато. Это тот участок карты северо-запада Колумбии, где соединяются Южная и Центральная Америка, где Карибское море приближается к Тихому океану и где граничат департаменты Антиокия и Чоко. Ученики поселка бегают по деревянным классным комнатам с видом на тропический лес. Они ждут книги, которые привозят на лодке с другого берега залива. Это уже девятый год проведения «Флечо» — фестиваля чтения и письма в Чоко, который с помощью литературы борется с маргинализацией исторически изолированных и подвергающихся расовой дискриминации общин. Ученики этнообразовательного учреждения в Бокас-дель-Атрато, как и ученики других школ региона, с нетерпением ждут рассказов. Они взаимодействуют с медиаторами чтения, которые используют игры и динамические упражнения в качестве вступления к вручению коллекции «Читать — это моя история» от Национальной библиотеки Колумбии. Любопытные руки перелистывают новые страницы, которые расправляются, как птицы, расправляющие крылья. Чтение вслух становится оазисом спокойствия в неспокойном мире: когда в других частях мира происходят политические конфликты, ракетные удары и бомбардировки, дети из Турбо читают. В этом регионе страны, где сосредоточена значительная часть мирового биоразнообразия, сосредоточено столько же красоты, сколько и боли. Это был коридор, по которому перевозили рабов из Карибского бассейна в Чоко. На стенах школы висят плакаты, напоминающие об угнетении, которому подвергались их предки. Милтон Дуран, директор школы, говорит, что книги позволяют им осознать своё прошлое. «Это важно, чтобы представить себе другой мир. Чтение даёт нам инструменты, чтобы сказать: „Мы важны“, и заглянуть за пределы того места, где мы живём». На территориях, отмеченных расизмом, слабым присутствием государства, игнорируемыми правами и насилием со стороны вооруженных групп, «Флечо» олицетворяет социальную справедливость. Две из его инициатив, называемые «Marea de letras» и «Champa de letras», путешествуют по морям и рекам к отдаленным общинам, где собирают вместе учеников, учителей, а также местных и приезжих авторов. Именно это и происходит в то утро. Лауреат Национальной премии по поэзии 2025 года Джон Ф. Галиндо и афромексиканская писательница Джумко Огата Агилар участвуют в коллективном чтении в Бокас-дель-Атрато. Другие группы посещают Марриагу, поселок в департаменте Чоко, расположенный в Тапоне-дель-Дарьен, и Пуэрто-Гирон в департаменте Антиокия. Границы стираются с приходом книг. *** Те же воды реки Атрато сопровождали писательницу и культурного деятеля Велию Видаль (43 года), когда она пыталась найти смысл жизни более десяти лет назад. У нее была карьера журналистки в Медельине, и она сталкивалась с проблемами со здоровьем, когда вернулась, чтобы поселиться в своем родном Баия-Солано, порту в департаменте Чоко на побережье Тихого океана. Распаковывая коробки, в которых была вся его жизнь, он нашел книгу Федерико Гарсии Лорки, которая пробудила в нем детское воспоминание: один мужчина ходил по кварталам, рассказывая отрывки из Библии, а персонажей загадочным образом прикреплял магнитами к доске. Тогда он обрёл ту уверенность, которую искал: он хотел разносить книги по кварталам и рассказывать истории. «Я бросал ложку с обеда, брал корзину с книгами и пакет с мандаринами для детей. Ехал на автобусе в район Футуро II», — вспоминает он на лодке, которая сейчас пересекает залив. Он основал культурную корпорацию Motete — название традиционной корзины, сплетенной вручную, — организовал клубы чтения и создал праздник чтения и письма в Чоко. «За этим стоит убеждение, что мы тоже этого заслуживаем, что дети из сельской местности, учителя, афроамериканцы и коренные жители заслуживают того же, что и в городских районах, они заслуживают этих книг», — отстаивает он. «Флечо» требует самоотдачи, укрепления доверия и непоколебимой упорности своей создательницы. Это также единство, как плетение корзины. Рохелио, муж Видаль, является продюсером и ведет бухгалтерию; Анис, учительница из Турбо, — генеральный координатор; Диего — харизматичный медиатор по чтению; Кристиан — координатор программы, в которой главную роль играет сообщество. Вместе с ними работают волонтеры — целая сеть людей, которые работают с самоотдачей. Для писательницы это дни, когда приходится решать проблемы на ходу, искать ресурсы в ожидании поступления средств от партнерских организаций, путешествовать по воздуху, суше и воде; дни слёз радости и усталости. Результатом становится культурное и литературное мероприятие, выходящее за рамки традиционных пространств. Оно проходит в школах, университетах, общественных парках и на набережных Кибдо, Баия-Солано, Истмины и Турбо. «Это сознательное усилие, направленное конкретно на эти группы населения. Частью структурного насилия, которое мы переживаем в Латинской Америке, является то, что нас систематически лишают доступа к качественному образованию. Этот фестиваль восполняет эти пробелы», — отмечает Огата, которая хотела познакомиться с этим опытом, чтобы повторить его в Веракрусе (Мексика). В этом году проводится около сотни бесед, мастер-классов и музыкальных выступлений, главной темой которых является «восстановление»: слово, праздник, лидерство, природа как средство восстановления; тринадцать дней программы в течение трех недель. «Если ты спросишь меня, я не знаю, как, черт возьми, нам это удалось», — улыбается Видаль. *** Наступает вечер в парке Ла-Игуана в Турбо, где устанавливаются главная сцена, кофейные зоны, лавки с изделиями ручной работы и книгами. Это место, где все сходится. Наталья Руэда, книготорговка из Апартадо — самого густонаселенного муниципалитета Урабы, расположенного в 40 минутах езды по шоссе — сумела доставить новые книги на ярмарку, несмотря на все сложности. «…Неохотный свет заливает внутреннее пространство этого нового дома, который сложился сам по себе, где висят в воздухе предметы, которыми ты готовил, и шум крыс, пожирающих обувь, и дыра в сердце, которая раскрылась там, где ось того, что движет нами, теряет силу и превращается в дождь…» Голос Галиндо слышен на чтении, пока наступает вечер. Это отрывок из стихотворения «Смерть — это вопрос функций» из его книги «Вторая жизнь вещей». Флечо открывает пространство для новых утопий, считает он. «Мы посвятили себя прохождению через болезненные сценарии, обитанию в антиутопии и наблюдению за катастрофическим будущим, в котором мы живем. Но, так же как мы воображали эти сценарии, настало время думать о других будущих, опираясь на воображение и обмен знаниями», — замечает писатель. В тот же день одно изображение запечатлело утро в школе Бокас-дель-Атрато. Ученик, прислонившись к деревенской скамейке, держал перед лицом раскрытую книгу. Двое друзей сопровождали его, внимательно следя за чтением, в тени деревьев, на фоне реки.