Пилар Кинтана: «Наш самый глубокий страх — это страх перед собственным безумием»

Писательница Пилар Кинтана (Кали, 1972) давно связана с жизнью Розы, главной героини своего нового романа «Черная ночь», хотя последняя живет в вымышленном мире, а автор — в Боготе. Квинтана воплотила Розу в нескольких рассказах и дала ей второстепенную роль в романе «La Perra» («Сука»), издательском хите 2017 года, который был переведен на более чем двадцать языков. Роза не является точным альтер-эго Квинтаны, хотя они разделяют один и тот же преобразующий опыт: они некоторое время жили одни посреди густого леса на тихоокеанском побережье Колумбии, когда их партнеры, ирландцы, уехали из дома на пару недель. «Без насилия джунгли могут поглотить тебя», — говорит Квинтана, объясняя, почему Роза, городская жительница, как и она сама, боится своей собственной силы перед окружающей ее фауной и флорой. Но, прежде всего, Роза боится своего собственного разума. «Я хочу знать, что держит нас в здравом уме, где проходит граница нашего здравомыслия», — утверждает Квинтана в интервью EL PAÍS. Роман «Черная ночь», пронизанный страхом, поступает в продажу в Испании на этой неделе и уже доступен в Колумбии. Вопрос. Как и героиня романа, вы несколько лет жили в джунглях на тихоокеанском побережье Колумбии с иностранцем. Есть ли в «Noche Negra» автобиографические элементы? Ответ. И да, и нет. Я жила на тихоокеанском побережье Колумбии с ирландцем, как и Роза, и я родом из Кали, как и она. Но действие романа происходит в 1980 году, а Роза родилась в 1941 году. Она старше меня на 31 год, она могла бы быть моей мамой. История не является автобиографической, но она основана на моем опыте. Я хотела написать роман об изолированной, одинокой женщине, и в течение трех месяцев я была одна в своем доме. Я очень страдала, потому что соседи стали странными, люди велись не очень хорошо. Но это вымысел. У меня был опыт, и я превращаю вещи из реальной жизни в вымысел, чтобы избавиться от них, потому что они произвели на меня большое впечатление. В. Есть также отголоски вашего романа «La Perra», где главная героиня, Дамарис, живет в том же лесу. О. «La Perra» и «Noche Negra» происходят в одном и том же повествовательном мире. Дамарис жила в чужом доме; она была домработницей семьи Рейес. Роза идет в этот дом в «Черной ночи», и там три парня в киоске готовят суп. Дамарис время от времени ходила в дом соседей, чтобы убираться, и эти соседи были Роза и Джин (ирландец), когда они уже были старыми. Это повествовательная вселенная, над которой я работаю еще до «La Perra». Я написал рассказ «La rumba, son, palo muerdo», который появился в антологии «Puñalada Trapera», о дне, когда умирает Джин. У меня есть еще один рассказ под названием «Jardín Secreto», который не выходил на испанском, но вышел на мандаринском. В Китае романы длиннее, и когда собирались издать «La Perra», им показалось, что она слишком короткая, поэтому они издали другие рассказы. «Jardín Secreto» — о Розе в день смерти Джина. Все эти персонажи живут со мной уже давно. П. Насколько близок мир романа «Водоворот» Хосе Эустасио Риверы, где героев «поглотила джунгли»? О. Определенно близок. «La Perra» и «Noche Negra» черпают вдохновение из давней традиции латиноамериканского романа о джунглях, где «La Vorágine» является одним из вершинных произведений, но есть также произведения Орасио Кироги, и я бы даже добавил «Сто лет одиночества» с этими людьми, которые отправляются в джунгли [чтобы основать Макондо]. Более поздним примером является Уильям Оспина с его трилогией о завоевании Нового Света. Есть также Джозеф Конрад, Хемингуэй или Джек Лондон, писатели, которые покинули городские центры и отправились в Аляску, Африку, на Кубу, в Конго. Это литература, которая уходит из города и исследует отношения главных героев с природой. Дело в том, что эта литература о джунглях всегда была очень мужской. П. «Черная ночь» показывает очень подробные знания о растениях, окружающих Розу. Вы проделали работу по архивированию ботанических данных? О. Участок, на котором я жила, занимал 36 000 квадратных метров, 3,6 гектара, что является значительным количеством земли для двух человек. В этой местности люди вырубали деревья и убивали всех животных, охотились на них. Я сказал, что нет, не на моем участке, что я буду его защищать, и начал составлять перечень всей фауны и флоры. У меня был блог, в котором я все классифицировал. Я не знал, что потом это мне так пригодится. П. В книге также говорится, что она основана на работе колумбийского журналиста и писателя Артуро Алапе «Мир, насилие: исключительные свидетели R». Это позволило мне создать персонажа из прошлого Розы, Фермина, который пришел из партизанских отрядов 60-х годов, но, прежде всего, это было очень полезно для меня, чтобы показать фон насилия в Колумбии 1980 года, когда действовал закон о безопасности. Колумбия жила в течение 40 или 50 лет в постоянном состоянии осады, потому что была война, а когда пришел [президент Хулио Сесар] Турбай, он еще и ввел закон о безопасности. Это было состояние осады над состоянием осады. «Черная ночь» — это роман об осаде: Роза живет в мире, где царит осадное положение, и она сама находится в осаде со стороны окружающих ее мужчин и джунглей. В. Книга читается с большим напряжением из-за страха и тревоги, которые она испытывает в этой ситуации. Вы бы назвали эту книгу психологическим триллером? О. Да. Послушайте, несколько издателей из США и Англии прочитали книгу и задали мне тот же вопрос, и да, возможно. Я не стремлюсь навешивать ярлыки на то, что я делаю, но я действительно считаю, что она вписывается в традицию джунглей и готики, которую мы создали здесь, в Колумбии, как, например, Группа Кали или Андрес Кайседо. Дело в том, что мы не называли это так, но есть рассказы о веселой Кали, которая ночью становится мрачной, и прилетают птицы, чтобы выгнать людей из их домов. П. Что касается страха, то не совсем понятно, верить ли Розе в том, чего она боится, или это паранойя. Р. Поймите, она не является рассказчиком, есть внешний рассказчик, потому что Розе нельзя особо доверять. В один момент она говорит, что в доме за ней летает летучая мышь, идет показать ее друзьям, а ее там нет. И тут возникает вопрос: что с этой женщиной происходит? Там действительно летучая мышь или она параноик? П. Кроме того, ее мать и бабушка страдали деменцией, что вызывает сомнения в ее вменяемости. Р. Да, тоже. Но есть еще одна очень тяжелая вещь: женщин часто дискредитируют, говоря, что мы сумасшедшие. Этот роман о страхах Розы, и, возвращаясь к вопросу о том, является ли он автобиографическим, то Роза испытывает мои страхи, и я думаю, что они не только мои. Все мы испытываем страхи и живем в постоянной готовности: когда идем по улице, когда едем в общественном транспорте, когда находимся в дискотеке. Мы знаем, что всегда есть агрессивные люди. На вечеринках мы просим кого-нибудь сесть с нами, потому что иначе «придет этот другой мужчина и будет меня домогаться». Это постоянная настороженность. А Роза — женщина, которая остается совершенно одна с угрозами джунглей, летучими мышами, духами джунглей, но также и с мужчинами. Они являются общей угрозой для нас, потому что нас нападают в наших домах, на улице, на рабочем месте, на ферме, в местах отдыха. Все мы живем в постоянной опасности. П. Конечно, но даже несмотря на это, она сомневается в своем страхе, в том, следует ли ей его испытывать или она просто параноик. Р. И с нами тоже так бывает, мы все время задаемся вопросом, правда ли это или мы это себе воображаем, действительно ли это с нами происходит или это просто наше интерпретация. В этом романе я задаюсь вопросом о пределе того, что держит нас в здравом уме. П. «Сука» и «Бездны» посвящены материнству; здесь поднимается вопрос об отцовстве и страхе быть брошенной отцом. Р. Да, об ответственности мужчин перед дочерьми и отношениях с мужчинами, которые создают эту связь. Роза разрывает эту связь, и это определяет ее отношения с другими мужчинами: в кого она влюбляется, как она влюбляется, почему она влюбляется, что ее привлекает, чего она боится. Это ее большая рана. Роза уже не девочка, она живет в другой реальности, но возвращается, чтобы проанализировать свою травму. П. Она уже независимая взрослая женщина, но то, что ее партнер уезжает в путешествие, вызывает у нее травму. Р. Она, Роза, сильная женщина. Она училась в университете в то время, когда другие выходили замуж и рожали детей. Она была начальником. Она родом из рабочего района и добилась успеха благодаря своему труду. Она бросила все, чтобы уехать в джунгли; она женщина с мачете и мужскими ботинками, которая бросила вызов всем ролям, которые ей были назначены. Она чувствует себя сильной и является корполицей семьи. Но ее муж уезжает, и это ее худшее поражение — осознание того, что она совершенно одинока и уязвима. П.