Хуан Габриэль Васкес: «Меня интересует неуверенность мужчин перед лицом сильных женщин».

Новости Колумбии 25.12.2024 01:10

Фелица Бурштын была свободной женщиной. Она была свободна перед лицом материнства, перед лицом своих партнеров, перед лицом своих родителей, перед лицом мира искусства, в котором доминировали мужчины, перед лицом журналистов-женоненавистников, перед лицом консервативного общества, которое несправедливо осудило ее и отправило в изгнание в 1981 году. До тех пор, пока холодным январским вечером 1982 года в возрасте 48 лет она не умерла во время ужина в Париже вместе с Габриэлем Гарсией Маркесом и другими посетителями. Нобелевский лауреат в некрологе написал, что великий колумбийский скульптор «умерла от печали». Сорок два года спустя другой колумбийский романист, Хуан Габриэль Васкес (Богота, 49 лет), начинает свой новый роман с исследования того, как можно умереть от печали. Книга Los nombres de Feliza, выходящая в январе в Колумбии и Испании, - это путешествие в его свободу. Вопрос. Почему вам показалось важным воссоздать жизнь Фелисы Бурштын? Ответ. Она - один из тех персонажей, которые меня одерживают и которые находятся в центре моих романов: люди, чья частная жизнь внезапно врывается в общественную жизнь страны, люди, которых преображает история. Именно это произошло с [режиссером] Серхио Кабрерой [в фильме Volver la vista atrás], и именно это происходит с моими вымышленными персонажами, такими как Антонио Яммара в фильме El ruido de las cosas al caer. Это перекресток между маленькими, интимными историями и большой Историей с большой буквы. Это было ужасно трудно, потому что Фелица была очень многогранным персонажем, многоликой женщиной, в жизни которой соединились многие из самых острых конфликтов XX века. Она была дочерью евреев, оставшихся в Колумбии после прихода к власти Гитлера. Она была женщиной, которая столкнулась со всем сопротивлением консервативного колумбийского общества. Она была осаждена огромными конфликтами, такими как Кубинская революция. Она была главным героем и свидетелем момента интеллектуальной, художественной и культурной трансформации, нашей совести. Я хотел отдать должное всему этому. В. Какие люди позволили вам воссоздать историю Фелисы? О. Якорным персонажем был Пабло Лейва, ее муж, когда она умерла, и мой проводник в ее жизнь. В подобном романе есть одна ловушка - попытаться вместить все и поговорить со всеми, кто пересекался с Фелисой. Мне пришлось сделать выбор, чтобы внести порядок в хаос нашего опыта. Больше года я разговаривал с Пабло. Эти разговоры отсылали меня к другим людям, которые еще живы, например к [драматургу] Патрисии Аризе, или к тем, кто уже умер, например к Габриэлю Гарсии Маркесу. В этом случае я много общался с Родриго, его сыном, и с людьми, которые присутствовали в день смерти Фелисы, например с Энрике Сантосом Кальдероном. Литературный вымысел - это самый точный способ эмоционально и интеллектуально перенестись в чужое время. Это время вызывало у меня огромное любопытство. Тогда начали писать Ботеро и Обрегон, появилась Дебора Аранго, а Гарсия Маркес публиковал свои первые работы. Выходил журнал «Мито» Хорхе Гайтана Дурана, который был любовником и партнером Фелисы. Была и [художественный критик] Марта Траба, с которой у Фелисы были сообщнические отношения. Так много колумбийцев, которые спровоцировали революцию в нашем сознании, и лучшими воротами в этот мир была фигура Фелисы. В. Реконструкция ее прошлого была упражнением в осознании колумбийского мачизма? О. Вам не нужно было искать мачизм, он проявлялся сам собой, когда вы исследовали жизнь Фелисы. У меня даже не было предварительного намерения найти его. Но мои романы - это не обличение мачизма, для этого у меня есть свои колонки, это скорее исследование, основанное на вопросах. Конечно, одним из них было исследование напряженности, существовавшей между женщиной-художницей, которой была Фелица, и откровенно мачистским миром, который не очень хорошо относился к ее свободе и таланту. Эти две вещи часто сталкивались, и это меня очень заинтересовало: неуверенность колумбийских мужчин перед лицом таких сильных с интеллектуальной и творческой точки зрения женщин, которые так открыто пользуются своей свободой. Фелиза решает расстаться с первым мужем и уехать во Францию, несмотря на его нежелание оставаться в Боготе, чтобы присматривать за их тремя дочерьми. Как вы понимаете принятое ею решение? О. Я понимаю это как жест крайней свободы, но такой, который вытекает из чужого решения. Ее муж увез дочерей в Соединенные Штаты в наказание за некоторые вещи, о которых рассказывается в романе. Он всегда противился желанию Фелисы стать художницей, и противился жестоко. С этого момента у Фелизы есть два варианта: либо полностью утонуть, либо стремиться к перерождению как женщины и как художника. Эта травматическая случайность в ее жизни позволила ей заново открыть себя. В. Каким было большое художественное наследие Фелисы в Колумбии? О. Ее готовность восстать против всего, разрушить все смирительные рубашки и ограничения. Когда она начинала, у нее не было попутного ветра, и вместо того, чтобы придерживаться общепринятых направлений, она стремилась сделать то, что еще никогда не делалось в Колумбии. Его открытием стало использование таких материалов, как металлолом, что сейчас не кажется скандальным, но в то время это было так. Инсталляции, которые он создавал, использование движения и звука в своих скульптурах - все это было откровенно провокационным. Не только потому, что она работала с грубыми материалами, но и потому, что делала это как женщина. Она надела жемчужное ожерелье и спросила его: «Значит, я больше женщина? В. В другой момент вы сказали другому журналисту, что в колумбийском обществе женщине лучше считаться сумасшедшей... О. Эта фраза вошла в историю, она стала заголовком одного журнала. Она гласила: «В стране мачо - играй в сумасшедшую», как единственный выход для женщины, которая хочет быть художником. Я думаю, это красноречивая фраза о том, на какие крайние меры ей приходилось идти, притворяться сумасшедшей, чтобы быть свободной. Фелицу Бурштын определяла свобода. В. Она была свободна даже внутри левых. О. Да, она симпатизировала Кубинской революции и в то же время отвергала насилие, считала его неприятным и достойным осуждения. Он так и не согласилась вступить в Коммунистическую партию, хотя друзья просили ее об этом. Она отказалась быть боевиком, ей не хватало догматизма. Взгляд Фелисы был устремлен не столько на идеи, сколько на эмоции. В ее студии висели портреты Фиделя Кастро и Че, и в то же время она была близкой подругой Белисарио Бетанкура. Он всегда говорил, что она будет его первым голосом, когда он станет кандидатом в президенты. В. Габриэль Гарсия Маркес произнес фразу, которой открывается роман: он говорит, что Фелица умерла от печали. Но оба диагноза одинаково справедливы и точны, и моя большая проблема как романиста в том, что я не могу оправдать это, разговаривая с вами. Единственный способ обосновать это - написать 275 страниц романа. Телеграм-канал "Новости Колумбии"