Искусство – это не роскошь

Речь, произнесенная в Муниципальном театре Хорхе Элиесер Гайтан по случаю открытия Биеннале искусств BOG 25. В ноябре 2020 года, когда мой город только-только пробуждался от года пандемии и начинал осознавать свои собственные травмы — и мы все еще ходили в масках, которые закрывали наши лица и запотевали очки, и с недоверием пожимали друг другу руки, потому что тело другого человека по-прежнему оставалось потенциальным оружием массового уничтожения, и в течение некоторого времени мы не были уверены, что когда-нибудь снова сможем обнять друга на улице, — в тот момент, я говорю, почти пять лет назад, я встретил Дорис Сальседо в одной из пустых комнат Fragmentos, этого памятника или контрпамятника, или музея, или контрмузея, пол которого, пол, по которому ходят его посетители, сделан из материала оружия нашей войны: оружия, которое послужило для того, чтобы одни колумбийцы убивали других. В течение часа мы разговаривали перед камерами по инициативе испанского культурного мероприятия. Мы говорили о многом. Мы говорили о произведении искусства как о месте, где пересекаются биография человека, художника, и история его страны или его времени, которая пронизывает его и формирует; мы говорили о произведении искусства как о месте памяти, месте, где что-то вспоминается, но не с помощью воспоминания о конной статуе военного с эполетами, а с помощью добровольного акта памяти, благодаря которому мы берем на себя ответственность за болезненное прошлое. Мы говорим, в конце концов, обо всех тех ранах, которые в таких странах, как наша, несут на себе тело и душа, не имея возможности их назвать, потому что у нас нет языка для этого. До тех пор, пока не вмешивается произведение искусства: потому что произведение искусства дает нам язык, чтобы назвать то, что мы чувствуем. Дорис вспомнила Эммануэля Левинаса, для которого искусство является пророчеством языка. Искусство — этот силуэт из железа или бронзы, эта тень на ткани — предвещает слова, которые мы, люди, будем использовать, чтобы дать имя нашему опыту и таким образом увидеть его и, с немного удачи, понять его позже. По окончании разговора я вышла из музея или контр-музея с неизбежным ощущением, что я прикоснулась к откровению. Или, может быть, это было подтверждение старых интуиций, которые там, ступая по той же земле, что и мы, вспоминая жертв нашей войны, которые лепили ее своими руками, становились осязаемыми, непосредственными, присутствующими. Интуиция, которую я подтвердил в тот дождливый день, очень проста: в таких обществах, как наше, искусство — это не роскошь. Нет: это необходимость, а иногда и срочная необходимость. Искусство — это не роскошь и не аксессуар, а нечто существенное и незаменимое. Это место памяти, которое противостоит забвению, а в обществах с трудным прошлым — а наше таково — забвение является очень желанной политической силой: потому что политическая власть — это, по крайней мере частично, способность навязывать обществу свою версию прошлого. Искусство является или может быть местом, где мы, граждане, пытаемся восстановить свою собственную память, которая иногда отличается от официальной памяти; искусство является или может быть местом, где мы сопротивляемся тому, что можно назвать единой историей. Искусство является или может быть в этом смысле пространством бунта, которое противостоит однообразию, стадному мышлению, единодушным, монолитным или слишком последовательным представлениям о нас самих. Нет: искусство — это не роскошь. Конечно, опыт восприятия картины или скульптуры — или романа, или пьесы: выбирайте сами — является частным и тайным и происходит в той части нас, которая не видна другим. Но я считаю, что искусство — это также место встречи, которое противодействует всегда столь активным силам разделения или распада: тем силам, которые очень сознательно противопоставляют нас друг другу, враждуют между нами, отравляют наш гражданский диалог. Здесь я хотел бы уточнить, что я не говорю о политическом искусстве: любое произведение искусства, даже мрачное внутреннее пространство бильярдной Сатурнино Рамиреса, даже самая обнаженная женщина Деборы Аранго, является актом сопротивления центробежным силам, которые нас разъединяют. И это по очень простой причине: произведение искусства призывает к нашей общей человечности. Он просит нас проявить в акте наблюдения – например, за самоубийцами Беатрис Гонсалес в Национальном музее; например, за скульптурой из металлолома Фелизы Бурштын на Седьмой улице, 100 – то, что в нас есть человеческого. Перед произведением искусства мы узнаем сходство наших желаний, наших страхов, наших амбиций. Мы признаем, что то, что нас трогает или пугает, является одним и тем же, и мы также признаем тайну того, кем мы являемся: мы признаем, что мы — непостижимые существа, полные теней, противоречий, двусмысленностей. Тайна других людей — одна из причин, по которой мы идем смотреть картины или читать романы. В этом смысле искусство — место встречи, по крайней мере, по той простой причине, что, стоя перед произведением искусства, в мимолетный и неуловимый момент мы видим мир, чувствуем мир так, как его чувствовал и видел другой человек. То есть мы выходим за пределы самих себя. На одной из страниц романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», где, кажется, иногда говорится обо всем, рассказчик также говорит о том, о чем я говорю: он сожалеет о том, что мы, люди, живем, запертые в своих собственных восприятиях, и что самое важное из наших восприятий невозможно передать. А затем он думает, что нам не принесет никакой пользы путешествие в космос, наличие крыльев и другого дыхательного аппарата, чтобы пересечь безграничное пространство, если мы не изменим свой взгляд. «Единственное настоящее путешествие заключается не в том, чтобы отправиться в новые места, а в том, чтобы увидеть мир другими глазами, увидеть вселенную глазами другого человека, сотен людей, увидеть сотни вселенных, которые видит каждый из них, которые есть в каждом из них». Картина, говорит рассказчик, соната, страница литературного произведения позволяют нам изменить восприятие. Так что нет: искусство — это не роскошь. Очевидно, что без свободы нет искусства; менее очевидно, но столь же верно, что без искусства нет свободы, если свобода — это, среди тысячи других вещей, способность представлять себе, кем мы хотим быть, и реализовывать этот проект без неправомерного вмешательства со стороны кого-либо или чего-либо. Но это верно еще и потому, что искусство — это не только место встречи между людьми, но и между гражданами. Было время, когда искусство было согласием: оно имитировало дискурс власть имущих и воспроизводило доминирующую или навязанную систему ценностей (дворянством, аристократией, религиями); с определенного момента произведение искусства начало задавать вопросы, и чем они были неудобнее, тем лучше: оно начало подвергать сомнению устоявшиеся ценности, ввело несогласие и критический взгляд, и тем самым открыло странные пространства, где можно думать о чем угодно, даже о самом трансгрессивном, и говорить о чем угодно, даже о самом скандальном. Такова его история: история искусства — это история его бунтарства и, косвенно, история его цензуры.