Сожженные автобусы, закрытые магазины и солдаты на улицах: Де ла Эсприелья отправляется в погруженную в кризис Санта-Марту

Улица 30, одна из главных артерий карибского города Санта-Марта, во вторник утром оказалась практически пустой. По ней не ездили ни автобусы, ни такси: с самого утра водители убрали свои автомобили из-за угроз со стороны людей в капюшонах, которые отдали им такой приказ. На этом угрозы не закончились: два выехавших автобуса были сожжены на мосту в районе «11 ноября», а в нескольких метрах от штаба столичной полиции кто-то поджог такси и тягач с полуприцепом. На общественном рынке Гайра в районе Кристо-Рей опустились металлические рольставни. По супермаркету на Тронкаль-дель-Карибе — трассе, пересекающей западную часть города и соединяющей его с Барранкильей на юго-западе и Риоачей на северо-западе, — открыли огонь за то, что его двери были открыты. Город с населением около 600 000 человек, один из крупнейших туристических центров Колумбии и столица департамента Магдалена, погрузился в кризис. Во второй половине дня поступил ответ президента, который накануне вечером находился именно там, отмечая операцию по обеспечению безопасности, приведшую к гибели семи человек и спровоцировавшую эту волну насилия. «Я отдал приказ, как президент Республики, о милитаризации Санта-Марты», — заявил Абелардо де ла Эсприелья в видеообращении. «Граждане не преклоняют колени перед террором. Государство тоже. Тот, кто не подчинится, будет уничтожен». Вскоре после этого, как сообщало Caracol Radio, над Магдаленой пролетали самолеты Kfir ВВС. В том же видео президент объявил, что во вторник вечером он снова отправится в поездку, чтобы лично возглавить операцию по ликвидации угрозы. Таким образом, Санта-Марта стала центром первой значимой операции в рамках жесткой политики правительства, существующего всего 46 дней. «Автооборона завоевателей Сьерра-Невады» (ACSN) — местная группировка парамилитарного происхождения, история которой насчитывает почти полвека, — ответила не боевыми действиями, а тем, что у неё получается лучше всего: демонстрацией того, что она способна парализовать повседневную жизнь третьего по численности населения города Карибского региона, откуда родом президент. «Такого в Колумбии ещё не было», — говорит Луис Трехос, эксперт по вопросам безопасности и профессор Университета Севера. «Даже Пабло Эскобар не отдавал приказа парализовать Медельин», — отмечает он. Поводом послужила гибель в понедельник Хосе Луиса Переса Вильянуэвы, известного под прозвищем Чоло, которого считали вторым лидером и финансовым руководителем группировки. Он был убит вместе с шестью другими мужчинами в Кебрада-дель-Соль, в поселке Гуачака, расположенном в сельской и гористой местности Санта-Марты, в ходе операции Управления по борьбе с наркотиками полиции при поддержке прокуратуры и ВВС. Де ла Эсприелья в тот же вечер в городе выразил удовлетворение результатами операции, прошел между телами, завернутыми в белые мешки, и назвал следующую цель — командира ACSN: «Следующий — это тот, кого зовут Пиноккио. У тебя есть срок годности, и мы идем за тобой». Менее чем три недели назад они таким же образом отмечали смерть Наина Андреса Переса Тонселя, известного под прозвищем Бендито Менор, убитого полицией в соседнем Риоаче, чье похороны — в виде мотоколонны с песнями «наркокорридос» и выстрелами в воздух — продемонстрировали социальную базу этой группировки. Именно эта база является ключевым фактором, и она гораздо сильнее в Санта-Марте, чем в Риоаче. ACSN возникли в конце 1970-х годов как частная охрана плантаций марихуаны в Сьерра-Неваде. Под командованием Эрнана Хиральдо «Лос-Чамисос» сражались с партизанами, раздавали скот и приводили в порядок фермы, утвердившись в качестве силы, которая была одновременно и военизированной, и общинной, как объясняют профессора Трехос, Анхелика Родригес и Рейнель Бадильо в книге «Территория твоя, но люди — наши», посвящённом семейным и эмоциональным связям в войне за Сьерра-Неваду. Этот двойной статус позволил им противостоять поглощению со стороны «Объединённых сил самообороны Колумбии» (Autodefensas Unidas de Colombia) и, позднее, войне с «Кланом дель Гольфо». Они также пережили демобилизацию и экстрадицию Хиральдо в 2008 году. Сегодня они присутствуют в 14 муниципалитетах Магдалены, Ла-Гуахиры (включая Риоачу) и соседнего Сесара, и, согласно отчёту Фонда «Идеи для мира», до 95 % их членов родились в этом регионе. Силы безопасности насчитывают 594 их члена, 334 из которых вооружены; другие источники говорят о числе до тысячи. Однако их настоящая сила заключается не в оружии, а в деньгах: по подсчетам FIP, вымогательство у торговцев, отелей, туристических компаний и перевозчиков приносит им от 6 до 7 миллиардов песо в месяц, причем суммы вымогательств варьируются от 30 000 до 30 миллионов песо. Только на рынке Санта-Марты они собирают более 10 000 миллионов в год. Сам «Пиноккио», Фредди Кастильо Каррильо, объяснил это без обиняков: «Туризм и наркоторговля платят налог», — сказал он журналу «Семана». Что касается наркотрактов, добавил он, «организация взимает пошлину». Эта сила дополняет то, что эксперт Трехос называет «возмездно-вымогательством»: в отличие от хищнического вымогательства, при котором деньги требуются в обмен на ничего, эта группировка обеспечивает безопасность, вершит правосудие и регулирует такие виды деятельности, как туризм. Одной из зон их контроля является популярный природный парк Тайрона, расположенный в сельской местности района Санта-Марта, куда можно добраться именно по магистрали «Тронкаль-Карибе» в направлении Риоачи. С учетом этой картины вооружённая забастовка этого вторника становится более понятной. Группировке, взимающей плату с владельцев магазинов, водителей маршруток и отелей, не нужно захватывать город, чтобы парализовать его: ей достаточно напомнить, кто здесь главный. Хотя точно оценить последствия произошедшего в тот день нелегко, Лербер Димас из местной правозащитной организации говорит о том, что более 90 % торговых точек были закрыты; аналитик Ариэль Авила говорит о городе, «парализованном на 80 %». Губернатор Маргарита Герра даже заявила, что вооруженного восстания не было, хотя через несколько часов признала, что ситуация «действительно очень» беспокоит её. Всё это не является чем-то совершенно новым. Во время правления Густаво Петро ACSN участвовали в переговорах по политике «полного мира», договорились о прекращении огня, срок действия которого истек в 2023 году, и в 2024 году сумели открыть площадку для социально-правового диалога, при этом ордера на арест их представителей, в том числе самого Чоло, были приостановлены. Этот процесс так и не преодолел своё главное препятствие — правовые рамки капитуляции, — и Де ла Эсприелья официально закрыл его 28 августа. Милитаризация сразу же получила поддержку мэра Карлоса Пинедо Куэльо и председателя Сената, уроженца Самары Онорио Энрикеса. Закон разрешает выводить солдат на улицы, когда местная полиция оказывается не в силах справиться с ситуацией, но президент не уточнил, как долго это продлится и в каких масштабах. Мэрия, со своей стороны, приостановила занятия в сельских школах и ограничила движение мотоциклов до четверга. Вопрос, который остается после этих событий, заключается не в том, может ли государство убить лидеров группировки с полувековой историей в Сьерре, а в том, как противостоять тем, кто занимается взиманием незаконных сборов, обеспечивает безопасность и разрешает конфликты в кварталах и деревнях. Де ла Эсприелья, пока что, предлагает подчинение без конкретных правил или «белый пакет».