Новые инквизиции в Колумбии

За два месяца правительство Абелардо де ла Эсприелла превратило Колумбию в конфессиональное государство, поклоняющееся насилию, цензурирующее любые взгляды на мир, противоречащие его собственным, и коварно преследующее критиков. Просто мучительно смотреть на тех чиновников, которых мы считали демократами — в первую очередь на этого жалкого вице-президента, но на ум приходят и несколько министров, — которые отворачиваются или хранят соучастное молчание, пока их начальник разрывает на куски Конституцию, которая является светской и плюралистической: ведь светскость и плюрализм — это дьявол для нашего евангелического правительства. И это не говоря уже о свободе прессы (которую Де ла Эсприелла лицемерно заявляет, что защищает, в то же время успешно оказывая давление с целью увольнения журналистов, которые ему не нравятся) или о сосуществовании и простом согласии. Потому что эти слова звучат неуместно в правительстве Де ла Эсприеллы: порой кажется, что злейшим врагом этого правительства является сама идея страны для всех. Я тысячу раз вспоминал, в связи с тысячей различных подходов прошлых правительств, слова, которые произносит Симон Боливар в романе Гарсиа Маркеса. Разговаривая с парой знатных людей из Санта-Марты, обсуждая вмешательство некоего епископа в политические дела, он вынужден сделать вывод: «Каждый колумбиец — враг страны». И это так. Помимо пагубного смешения религии и политики, которое в истории Колумбии принесло столько бед, именно этого и добивается правительство Абелардо де ла Эсприелья, и в этом оно похоже на некоторых своих предшественников: они хотят страны, вечно разделённой и враждующей, страны, где люди смотрят друг на друга с недоверием, ненавистью или презрением, страны, в которой нет граждан, а есть только солдаты, втянутые в войну правительства (которую они, без сомнения, перепутают со своими собственными войнами, своими собственными обидами или фундаментализмом, потому что в этом мы всегда были очень хороши). Противостоя самой возможности существования толерантного, плюралистического, светского и разнообразного общества, Де ла Эсприелла и его соратники упорно стремятся построить страну фанатиков, делая всё, что в их силах, чтобы колумбийцы ненавидели друг друга ещё больше, а не меньше, и пытаясь внедрить в гражданскую жизнь Колумбии настоящий культ насилия. Именно так: культ насилия в одной из самых жестоких стран мира, историю которой можно рассказать через войны — объявленные или нет — в которых мы убивали друг друга, и чьи бульварные газеты не знают, как уместить на своих страницах всё то насилие, которое ежедневно происходит между простыми гражданами (тем самым, кому Де ла Эсприелья хочет предоставить право на свободное ношение оружия: что может пойти не так?). Но культ насилия, проповедуемый правительством Де ла Эсприелла, прослеживается во всём: например, в гротескных видеороликах, где президент прогуливается среди трупов, или на фотографиях, на которых он позирует с пистолетом за поясом. Это видно и по его речи, ведь каждое слово, произносимое Де ла Эсприеллой, даёт понять — позвольте мне повторить — что ему нужны не граждане, а солдаты. Вот почему его чиновники нелепо отдают воинский салют; вот почему он представил свою министра культуры — самого необразованного человека, когда-либо занимавшего эту должность, — как воительницу, и вот почему он смехотворно называет её «генералом», и вот почему главный проект министерства называется «культурная битва». Что ж, «культурная битва» (никогда не следует переставать использовать кавычки) пережила в последние дни один из своих самых красноречивых моментов, когда правительство приказало удалить из залов Национального музея серию изображений и предметов, которые по разным причинам не вписываются в его версию страны. Всё это сопровождалось речью для легковерных, в которой Де ла Эсприелла критикует и атакует всё то, чем, по сути, занимается её собственное правительство. Она заявляет, что культура не может и дальше использоваться в качестве инструмента идеологии, но сама делает именно это: заставляя замолчать и подвергая цензуре всё, что, по её мнению, исходит от противоположной идеологии. Он заявляет, что государственные культурные учреждения принадлежат всем гражданам, но приказывает убрать всё, что представляет граждан, которые ему не нравятся: например, феминисток и геев. Говорится, что государство должно гарантировать культурную свободу, но затем оно же начинает её ущемлять. Говорится, что государство не должно создавать официальную культуру, служащую интересам действующего правительства, и на глазах у всех — у всех, у кого есть глаза, — оно начинает делать именно это. Существует несколько способов понять произошедшее. Во-первых: как способ отплатить евангелическим церквям за полученные услуги (то есть вера, превратившаяся в клиентелизм). Во-вторых: как крайне серьёзный симптом инквизиторского менталитета, согласно которому огромная часть колумбийцев не имеет права на существование в той истории, которую рассказывают о стране. В-третьих: как трусливую и довольно неуклюжую попытку навязать национальную память. Я говорю, что эта попытка труслива, потому что она выдает огромный страх, который это правительство испытывает перед чужими идеями — теми, которые ставят под сомнение его версию, которые рассказывают иную историю: лучше их уничтожить, снять со стен, чем противостоять им или оспаривать их другими идеями. Музей — это место памяти, а памяти без предвзятости не бывает; настоящие демократии обсуждают эти вопросы, ведут переговоры, сравнивают версии, осуждают злоупотребления, вносят нюансы. Авторитарные режимы же стремятся уничтожить чужую версию. И эта попытка контролировать память всех людей является неудачной, поскольку единственное, чего добилось правительство, — это то, что граждане стали искать изображения того, что подверглось цензуре, делиться ими и распространять их. Я не могу быть более критичным по отношению к социальным сетям, но вот для чего они действительно пригодны: в наше время цензура дарит новую жизнь тому, что подвергается цензуре. Именно так я, не бывавшая в Национальном музее со времён, когда писала «Форма руин», и захотевшая снова заглянуть внутрь старого Паноптикума, узнала, что среди подвергшихся цензуре экспонатов есть настоящие чудеса: экземпляр газеты «Наши женщины», выпущенный в 1955 году, после того как женщины завоевали право голоса, но за два года до того, как они смогли в полной мере им воспользоваться; или экземпляр «Седьмого бюллетеня», напоминающий о том, что так ненавистно этому правительству: о нашей попытке, предпринятой уже 35 лет назад, построить страну, в которой найдётся место для всех. Это вещи, которые нынешнее правительство нетерпимых и фанатиков хотело бы стереть из коллективной памяти. Но благодаря цензуре образы этих вещей остаются и будут оставаться живыми, циркулируя повсюду, поднимая темы для разговоров и провоцируя дебаты, а единственное, что осталось, единственное, чего добилось правительство, — это позорный вид опустошённых или разграбленных стен, свидетельство этих новых колумбийских инквизиций.