Колумбийский расизм, скрытый в фотоархивах Медельина

Расизм не всегда проявляется явно, но историк искусства Хуанита Солано (Богота, 40 лет) нашла способ измерить его, когда он проявляется в тонких формах. Несколько лет назад ученый отправилась в Медельин, чтобы изучить первые десятилетия фотографии в Колумбии, поскольку там находится самый обширный архив страны, созданный двумя фотостудиями. К ее удивлению, вместо традиционных фотографий она обнаружила обратную сторону истории: сотни негативов, на которых были заметны следы чрезмерной обработки изображений. В частности, одна из них была направлена на «отбеливание» цвета кожи фотографируемых людей. Это было похоже на то, как граждане удаляют под своими фильтрами в Instagram: свои морщины, прыщи, но также и пигментацию. Фотографические негативы иногда говорят о обществе больше, чем позитивы, утверждает Солано в книге, опубликованной в сентябре прошлого года и до сих пор остававшейся незамеченной в Колумбии. Автор, директор кафедры истории искусств Университета Лос-Андес, рассказала EL PAÍS о книге «Negative Originals: Race and Early Photography in Colombia» (Duke), которая еще не переведена на испанский язык. Вопрос. Ваша книга посвящена архивам только двух фотостудий: Бенджамина де ла Калле и братьев Родригес. Что они собой представляют? Ответ. Они, вероятно, являются самыми известными фотографами XIX века в Колумбии и входят в состав крупнейшего архива старинной фотографии в стране, который хранится в Публичной библиотеке Медельина. О них написано много биографических текстов, но я был очень удивлен их фотографиями. Я всегда изучал историю фотографии по позитивным копиям, потому что никому не приходит в голову публиковать негативы. Когда я попал в этот архив, там были почти одни негативы. Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, что это хорошо, потому что в негативе заключен источник всего. В. Почему? Что говорят эти негативы, чего не говорят позитивы? О. Они похожи на стеклянные пластины, на которых фотографы делали фотошоп XIX века. Изображения были сильно отретушированы, особенно лица людей. Это делалось карандашом, что было обычным делом во всем мире, но обычно для удаления морщин или прыщей. Мне бросилось в глаза, что здесь фотографии были гораздо более ретушированными, а также для того, чтобы кожа была более светлой. Они даже использовали краски, красные акварели, которые блокируют некоторые лучи света и делают кожу более светлой. В. В книге вы рассказываете, что когда это происходит, в Медельине набирает популярность идея «антиокийской расы». Откуда взялся этот дискурс? О. Концепция человеческой расы зародилась в середине XIX века и примерно совпадает с изобретением фотографии в 1839 году. Начинают говорить об «англосаксонской расе» с явно расистской целью, и некоторые латиноамериканские интеллектуалы, живущие в Париже, проникаются этими идеями. Многие из них обижаются, когда речь заходит о «латинской расе», и заявляют, что мы не ленивы, не ленивы и не менее способны. Но их ответ заключается в том, чтобы воспроизвести тот же расистский дискурс на местном уровне. Так, жители Антиокии придумывают антиокийскую расу. В 1910 году писатель Либардо Лопес буквально заявляет, что во всей Латинской Америке нет расы, превосходящей антиокийскую. Антиокийская раса, как они говорят, происходит от испанцев, которые имеют белую кожу, очень трудолюбивы, из традиционных семей, католики. На фотографиях, увидев все ретуши на коже, я понял, что этот дискурс был в самом разгаре. В. Но этот дискурс очевиден только на негативах фотографий. О. В XIX веке фотографы во всем мире гораздо больше говорили о негативе, чем о позитиве, и у них был очень расистский дискурс: они говорили такие вещи, как «этот чернокожий человек станет белым», как о чем-то желанном. В. Один из примеров, который вы нашли в архиве, — это обложка вашей книги. Черная семья, мужчина и две женщины, чьи лица сильно изменились. О. Это очень сильно отретушированная фотография, если посмотреть на негатив. Это явный случай отбеливания. В. Однако целью было не только отбеливание чернокожих людей, но и тех, кого сегодня в Колумбии называли бы белыми метисами. О. Да, их сильно ретушировали. Я отнес эти негативы профессору, которая занимается консервацией в Музее Метрополитен в Нью-Йорке, чтобы спросить ее, видит ли она сильную ретушь, более заметную, чем то, что она видела раньше, и да, она тоже это заметила. Даже молодых женщин сильно ретушировали, отбеливая их кожу, как на портрете [монахини по имени] Филомена. В. Насколько нам известно, Филомена не была чернокожей, и ее лицо отбелили красной краской. О. Да, она не была. В. Фотографы прямо говорили, что хотели, чтобы люди были более белыми? О. Нет, они не обязательно говорили об этом прямо, но выражали стремление к «фарфоровой коже». Люди говорят: «Я выгляжу красивее, если такой-то снимает меня на портрет»; ни один клиент не говорил: «Сделайте меня белее». Фотографам тоже не нужно было этого говорить, все считали это естественным. В. Вы говорите в книге, что понятие красоты тесно связано с понятием белизны. О. Да, им даже не нужно было говорить: «Я сделаю вам красивую фарфоровую кожу». Они даже говорили обратное. Старший из братьев Родригес, Орасио Марино, написал то, что считается первым руководством по фотографии в Колумбии, и в нем есть раздел, посвященный ретуши. Там он предупреждает, что не следует слишком сильно ретушировать. Это большое противоречие, потому что братья Родригес очень сильно ретушировали. В конце концов, они были коммерсантами, и сильно отретушированные фотографии продавались лучше. П. Есть еще одна фотография под названием «Арабская группа», на которой все участники имеют черные лица (покрашенные черной краской). Почему ориентализм в Медельине, где нет колониального интереса к этому региону мира? Для меня это возвращает нас к созданию расы антиокианцев: нужно создать другого, чтобы дистанцироваться от него и занять более высокое положение. Логика заключается в воспроизведении этих социальных иерархий. В. Это были фотографии, чтобы контрастировать с предполагаемым белым антропотипом из Антиокии? О. Да. Они не должны явно говорить о расе, но делают это тонко, а теперь и массово. В этом заключается сила изображения. До XIX века мир не был столь визуальным, но с появлением фотографии все радикально изменилось: изображения стали массово распространяться. И они не похожи на гравюры, где явно видна рука художника, а являются «реальностью». В. Поскольку послание изображения тонкое, трудно говорить о расизме? О. В Колумбии существует миф, что расизма не существует, что мы все смешанная раса, метисы. Расизм настолько велик, что мы его не принимаем. Я думаю, что проблема начинается с того, что смешение рас понимается как процесс обеления. В книге я рассказываю, что в 20-е годы в Колумбии начали проводиться медицинские конгрессы, на которых выдвигались предложения по «улучшению колумбийской расы». Для этого, например, нужно было привезти людей из определенных частей мира. П. Что касается манипулирования цветом кожи, разве это не та же дискуссия, которая сегодня ведется в отношении Instagram и его фильтров? О. Это то же самое. Я говорю своим студентам, что фильтры — это ничего нового, они существуют с XIX века. Мне кажется интересным, что мы все равно верим в эту сказку: все мы прекрасно осознаем, что фотографии подвергаются манипуляциям, что это не реальность, и все равно верим в них. Фотография — настолько мощное средство, что мы ей верим. Мне это кажется удивительным: мы верим изображению, несмотря на то, что манипулируем им каждый день. В. В качестве последнего сюрприза вы обнаружили, что Бенхамин де ла Калле хотел сфотографировать не только расовые желания Антиокии, но и сексуальное разнообразие, которое скрывалось в Медельине. О. В его архиве я нашла фотографии многих трансвеститов, мужчин и женщин, что было очень интересно. Бенхамин де ла Калле был геем в ультраконсервативном обществе, и люди знали об этом, поэтому называли его «cacorro» и другими очень уничижительными словами. Его помощница не могла сказать, что работает на него, потому что это было очень плохо, несмотря на то, что он был очень известен и даже фотографировал президентов. Не все люди на этих фотографиях были трансвеститами, но в них всегда есть что-то вдохновляющее. Например, есть предполагаемая партизанка из «Тысячедневной войны», чернокожая женщина в платье и с другими мужскими атрибутами, такими как сумка и оружие. Но фотография датирована 1897 годом, а эта война еще не началась. Поэтому я думаю, что есть определенное стремление к тому, чтобы женщина могла участвовать в чем-то мужском, в войне. Есть также мужчины, одетые в женскую одежду, которые, я думаю, могут быть из театра. Но интересно, что Бенджамин, похоже, чувствует себя комфортно, позируя таким образом, потому что в архивах других фотографов таких фотографий нет. Я думаю, что люди испытывают потребность выражать себя в частном пространстве, и это был способ реализовать своего рода стремление: «Это я, и я хочу видеть себя таким».