Южная Америка

Противоречия золота, воплощенные в искусстве

В музее VA South Kensington, за залами, где хранятся реликвии древних империй, в помещении, укрытом от бесконечной очереди посетителей, ожидающих, чтобы полюбоваться декадентской дореволюционной модой Марии-Антуанетты, своевременная выставка «Atrato» Хуана Ковелли раскрывает скрытые реалии международной гонки за обеспечение цепочек поставок минералов. При этом она проливает новый свет на силы, определяющие современную глобальную власть. «Atrato» построена вокруг видеоработы, названной в честь реки, протекающей через Чоко, колумбийский департамент, граничащий с Панамой, Тихим океаном и Карибским морем. С помощью закадрового голоса, читающего поэтический эссе, сопровождаемого цифровыми анимациями и документальными кадрами реки и ее обитателей, Ковелли показывает, как контроль картелей над кустарной добычей золота в регионе, известном своей изолированностью и слабым присутствием государства, приводит к нарушениям прав человека, бесконтрольной вырубке лесов, загрязнению ртутью, криминальному насилию и коррупции. Ковелли известен как художник, работающий с цифровыми медиа, который не уклоняется от политических тем. Среди его предыдущих работ — видеоигра Los Caídos, в которой были переосмыслены протесты 2021 года в Боготе, чтобы поставить под сомнение то, как алгоритмические пузыри формируют понимание истории и современной культуры, и «Спекулятивное сокровище» — модель генеративного искусственного интеллекта, обученная на коллекции Музея золота, чтобы создавать бесконечно меняющиеся изображения гипотетических доколумбовых золотых артефактов, намекающих на утраченные в результате грабежа экспонаты. Основная работа Атрато — это фильм, проецируемый на экран, расположенный в центре галереи и установленный на серебристом полу. Серебристый цвет создает эффект дублирования, напоминающий отражения медленно текущей реки или ртутной лагуны. Напротив экрана на двух стенах, обрамляющих стеклянную витрину, расположена настенная инсталляция из аэрофотоснимков реки. В витрине представлены доколумбовые золотые фигурки, взятые напрокат из коллекции VA, и фигурки, изготовленные Ковелли, слитки, полупроводники и лоток — традиционная посудина для промывки золота, используемая коренными народами, — здесь гравированная и позолоченная с мотивами, напоминающими дизайн микрочипа. Над витриной в голографическом море плавают цифровые анимации слепых рыб, отравленных ртутью. Цифровой счетчик в режиме реального времени показывает рыночную цену унции золота: 4985,5 долларов в день моего визита. Слева на стене установлен ЖК-экран, на котором в цикле демонстрируется компьютерная анимация ужасающего барочного фонтана — нечто среднее между «Бегущим по лезвию» и Версалем — из которого бьют струи воды и ртути на рыб, реликвии коренных народов, шины, солнечные батареи и полупроводники. Вся конструкция держится на блестящем золотом подставке, установленной на лодке. С начала XVI века река Атрато служит региональной артерией транспорта, культуры и торговли. Как амбивалентное географическое благословение, река поддерживала коренные и афро-коренные культуры, проживающие в ее бассейне, а также одну из самых биологически разнообразных экосистем на планете, с другой стороны, способствуя теневым видам бизнеса, таким как торговля рабами, золотом, кокаином и, в последнее время, перевозка мигрантов. В фильме Ковелли утверждает, что положение Колумбии в международном порядке власти проистекает из ее роли поставщика золота для производителей электроники, предназначенного для полупроводников и микроэлектроники, используемых в глубоких технологиях и зеленой энергетике. Без колумбийского золота «спутники не вращаются по орбите, серверы не хранят данные, алгоритмы не могут вычислять», — говорит голос за кадром в фильме. Проблема в том, что он ошибается. Хотя это действительно так, золото используется для производства полупроводников глубоких технологий и микроэлектроники, было бы ошибочно утверждать, что это использование стимулирует рынок золота или присутствие добывающих компаний в Колумбии. «В технологии золото сделало бы все более эффективным, включая передачу энергии. Но на самом деле мы не можем использовать золото в технологиях, потому что оно настолько дорогое, что никто не станет за него платить», — объясняет Жизель Фигероа де ла Осса, директор по устойчивым рынкам в Альянсе за ответственную добычу полезных ископаемых. Внезапный скачок на мировых рынках золота (и серебра) скорее связан с тем, что страны и инвесторы обращаются к золоту в ответ на глобальную нестабильность. «Мир сейчас в беспорядке. Он находится в состоянии войны. Поэтому инвесторы возвращаются к золоту. Даже центральные банки, особенно незападные, хотят дистанцироваться от гегемонии доллара США. Поэтому они меняют свои резервы в долларах на золото», — утверждает Фигероа де ла Осса. Существует множество противоречий и ироний, связанных с золотом как культурным, финансовым и электротехническим активом. Насилие со стороны наркокартелей, коррупция и отсутствие государственной безопасности сделали страну слишком рискованной для легальных корпоративных инвестиций в горнодобывающую промышленность. В результате ограничение национальной добычи золота кустарным и мелкомасштабным добычей ограничивает производство золота в Колумбии. В настоящее время страна занимает 18-е место среди крупнейших экспортеров золота в мире, по данным Всемирного совета по золоту, хотя, по оценкам, она обладает 11-ми по величине неразработанными запасами золота на планете. «Более половины всего золота, добытого за всю историю человечества, было добыто с 1971 года», — говорит Элизабет Ферри, профессор Брандейского университета, в интервью. До 1971 года рынок не был нужен, потому что цена на золото устанавливалась по золотому стандарту. Сейчас «добываемое золото участвует во всей серии рыночных процессов». Рост цен на золото побуждает картели оказывать давление на уязвимые сообщества, чтобы те увеличивали объемы незаконной добычи. Рост добычи полезных ископаемых в бассейне реки Атрато привел к повышению уровня ртути до пороговых значений, которые ООН считает нарушением прав человека, что побудило Специального докладчика ООН по токсичным веществам и правам человека д-ра Маркоса Орельяну опубликовать открытое письмо, адресованное правительству Густаво Петро с просьбой о вмешательстве. Вопрос о воздействии ртути на окружающую среду при добыче золота, который Ковелли поднимает в своей работе, уже десятилетиями остается проблемой. В 2016 году Конституционный суд Колумбии предоставил реке Атрато права в попытке остановить деградацию окружающей среды. Однако из-за отсутствия механизмов обеспечения соблюдения закона это решение продемонстрировало неэффективность закона, который не имеет силы для применения. «Спустя десятилетие мы видим, что признание реки субъектом прав будет иметь смысл только в той мере, в какой учреждения будут осуществлять эффективные меры в соответствии с установленной в стране правовой базой», — утверждает Орельяна в интервью. Хотя легальная добыча полезных ископаемых обеспечила 1,3% ВВП Колумбии в 2021 году, оценки доли нелегальной добычи золота значительно разнятся. «Если честно, на самом деле никто не имеет представления о том, сколько добывается нелегально», — утверждает Энрике Миллан-Мехия, старший научный сотрудник по экономическому развитию Центра Адриана Арша по латиноамериканским исследованиям Атлантического совета. Незаконная добыча золота в основном контролируется картелями, в том числе кланом Гольфо, который действует в Атрато и Венесуэле и был признан террористической организацией администрацией Трампа в 2025 году. «Режим Мадуро в Венесуэле поощрял добычу полезных ископаемых и металлов, в том числе золота», — утверждает Орельяна. Незаконное золото попадает на рынок через посредников, которые скрывают его незаконное происхождение, продавая его аффинажным заводам в Лондоне, Швейцарии и Объединенных Арабских Эмиратах. После того как незаконное золото смешивается с золотом других поставщиков, его невозможно отделить и отследить его происхождение. В 2025 году администрация Дональда Трампа классифицировала золото как минерал, имеющий критическое значение для интересов безопасности США, и начала наступление на наркокартели, которое включало атаки на суда у побережья Колумбии и завершилось захватом президента Венесуэлы Николаса Мадуро. Отсутствие политики, гарантирующей, что золото, приобретаемое инвесторами и промышленностью, не связано с конфликтами, означает, что покупка любого золота в конечном итоге поддерживает те же картели, которым администрация Трампа объявила войну. Это создает противоречивую дилемму, в которой политика безопасности США сталкивается с рынками капитала. Размышляя о встрече в начале февраля в Белом доме между Петро и Трампом, Фигероа де ла Осса комментирует: «Меня удивило, что в разговорах между мировыми лидерами практически не затрагивается связь между золотом и наркотрафиком». Как и Трамп, правительство Петро также классифицировало золото как «стратегический минерал». Юридическая классификация в Колумбии была частью политики «полного мира» Петро и направлена на защиту кустарного добычи золота как культурного наследия и средства экономического развития, поощряя шахтеров, добывающих золото для собственных нужд, создавать кооперативы и интегрироваться в формальную экономику. Тем самым они невольно создали правовую лазейку, которая позволила картелям оказывать давление на уязвимые сообщества, чтобы те действовали в качестве легальных прикрытий и наводняли рынок конфликтным золотом. Вопрос в том: если правительство Петро, правительство Трампа, глобальные рынки, deep tech, картели и местные сообщества по-разному понимают ценность — и ценности — золота, то ведут ли эти различия к конфликту? В центре выставки Atrato лежит идея о том, что золото — это не только средство сбережения, но и хранилище ценностей идентичности. Как и мутные воды самой реки, «Атрато» Ковелли смешивает бурное слияние кризисов, начиная от проблем безопасности, создаваемых преступными группировками, которые заставляют уязвимые сообщества заниматься незаконной добычей, и заканчивая «отмыванием» цепочек поставок в международной золотодобывающей промышленности, отравлением планеты ртутью и различными провалами государства и многостороннего сообщества в их устранении. Расширяя фокус за пределы «технологического стека» и включая вопрос о том, как государственная политика, капитал, картели и корпорации формируют «стек власти», поддерживающий технологическое развитие, возникает более тревожная картина роли колумбийского золота в глобальном порядке, организованном по сферам влияния. Как говорит рассказчик Ковелли: «Золотая лихорадка не исчезла, она мутировала». Делая утверждения об использовании золота в технологии, которые немного отклоняются от фактов, Атрато де Ковелли поднимает актуальные вопросы о политике, организациях и формах власти, которые определяют, как эксплуатируются природные богатства Колумбии и, в этом процессе, кто получает выгоду, а кто страдает. Искусство не обязательно должно быть основанным на фактах, чтобы быть эмоционально или эстетически правдивым. В этом смысле Атрато напоминает афоризм Пикассо: «Искусство — это ложь, которая помогает нам увидеть правду».