Дилемма с бегемотами обнажает противоречия Колумбии

Объявление Министерства окружающей среды о разрешении отстрела 80 бегемотов в регионе Магдалена-Медио вызвало противоречивую реакцию со стороны ученых, защитников прав животных и местных жителей, которые уже много лет спорят о судьбе вида, завезенного в Колумбию наркоторговцем сорок лет назад. Со времен дебатов о запрете корриды страна не сталкивалась с таким спором, имеющим моральные, научные, политические и эмоциональные последствия. Судьба ягуара, очкового медведя или ламантина — исчезающих местных видов — едва ли привлекает столько внимания, сколько так называемые бегемоты Пабло Эскобара, которые прочно вошли в коллективное сознание. За сорок лет они добились того, чего удается немногим видам: стали национальной проблемой, общей историей, неудобным символом. Между тем планета потеряла 60 процентов своих популяций животных, не вызвав сопоставимых реакций. Бегемот перестал быть животным и превратился в идею, в противоречивую «чувствительность», пронизывающую всю страну. Он — биологический след войны с наркотиками, жертва насильственного прошлого и потенциальный преступник в настоящем. Он — объект всемирного увлечения, герой развлекательных программ и постоянный персонаж в колумбийском искусстве. Как отметил куратор Сантьяго Руэда, это один из самых ярких символов морального и экологического оцепенения страны. Со всех сторон раздаются все новые голоса, выступающие против его уничтожения. В социальных сетях, в колонках, на форумах. Ученые, столкнувшиеся с беспрецедентным явлением, отвечают данными, моделями, оценками. Но также и неопределенностями. И этой неопределенности оказалось достаточно, чтобы сделать их мишенью обвинений, которые, как ни парадоксально, ставят их на сторону насилия, к которому они не стремятся. С 2009 года, когда охота на одного из них — Пепе — вызвала волну общенационального возмущения, дискуссия вращается вокруг одного противоречивого вопроса: как контролировать их размножение, не убивая их? Движение за права животных сумело остановить охоту и утвердить этику заботы, которая проникла в законодательство и общественное сознание. Параллельно с этим экологические власти, располагая скудными ресурсами и не имея международных ориентиров, начали пробовать различные решения. Несколько биологов и ветеринаров посвятили себя их изучению и подсчету; они узнали об их поведении, привычках и распорядке дня; и, наконец, решились приманить и поймать их с целью стерилизации. По пути они видели, как некоторые из них гибли, застревая в канавах, тону в болотах, попадая под машины, и помогали хоронить их вдали от внимания СМИ. Если кто-то и знает всю тяжесть этой дилеммы, то это они. А жители Пуэрто-Триунфо, потому что пока страна спорила, территория менялась. Селище Дорадал, ранее бывшее просто перевалочным пунктом, превратилось в туристический центр. Усадьба «Наполес», преобразованная в тематический парк, укрепила экономику, построенную на наследии наркобизнеса. Соседи по участкам, оставленным великим наркобароном, научились уживаться с бегемотами. Уворачиваться от них. Бояться их. Использовать их присутствие в своих интересах. Вместе они создали возможный образ жизни. В этом контексте понятие «инвазивный вид» теряет смысл. Или, по крайней мере, становится спорным. Рост популяции и ее распространение на новые территории вызвали тревогу. Происходили нападения на рыбаков и ковбоев, аварии с участием мотоциклов и автомобилей. Сосуществование перестало быть хрупким равновесием и превратилось в скрытую угрозу. В 2024 году были обнародованы результаты крупнейшего научного исследования бегемотов в стране, проведенного под руководством Института Гумбольдта и Национального университета. Ученые прошли более 1700 километров вдоль реки Магдалена и охватили площадь более 150 квадратных километров, включая стоячие водоемы, болота и заросли ягуа, чтобы выявить 12 мест обитания бегемотов и зарегистрировать 159 случаев непосредственного наблюдения за этими животными. По оценкам моделей популяции, через несколько десятилетий их число превысит тысячу особей. Правительство, опираясь на имеющиеся данные, официально признало бегемотов инвазивным видом и разработало план мер, включавший различные действия: изоляцию, стерилизацию, переселение и эвтаназию. Стерилизация была ускорена, но с тех пор удалось провести лишь около двадцати операций. Переселение зависит от международных соглашений, которые так и не заключаются. Помимо затрат и логистической сложности, закрытая эндогамная популяция вызывает у иностранных властей больше сомнений, чем одобрения. Содержание в неволе дорого и ограничено. Так дело дошло до нынешнего момента: разрешения эвтаназии как необходимой меры. Или неизбежной. Проект «Voces» Университета Анд организовал встречу «Будущее, рождающееся из диалога. Бегемоты в Колумбии: пора обновить разговор», в которой приняли участие представители местных сообществ, защитники прав животных, ученые, жители региона, журналисты и национальные власти. С одной стороны, наука в своем самом честном проявлении: осознающая свои ограничения. «Мы не работаем с абсолютными истинами», — повторялось на панели с участием ученых, как будто об этом нужно было напомнить перед принятием необратимых решений. Но, как они настаивали, существует достаточно солидное накопление доказательств: популяция, растущая ускоренными темпами, с необычными показателями репродуктивности, распространяющаяся по всему бассейну реки Магдалена. Насколько уверенным должно быть решение, влекущее за собой гибель животного? Государство говорит о протоколах, научных комитетах и планах управления. Бегемот — это отдельный случай в рамках глобальной проблемы: биологических инвазий. Риск уже был оценен с высокой степенью достоверности, и он уже приводит к экологическим и социальным последствиям, — сказала Каролина Кастельянос, биолог из Института Гумбольдта. Решение об эвтаназии не является изолированным, а является частью комплексного портфеля мер по управлению, основанного на доказательствах, реальных ограничениях (дипломатических, технических и финансовых) и государственной ответственности, сказала Наталья Рамирес, директор по лесам, биоразнообразию и экосистемным услугам Министерства окружающей среды и устойчивого развития. Для местных жителей бегемот — это сосед. Да, он представляет собой риск, но в то же время является неотъемлемой частью повседневной жизни и местной экономики. «Здесь говорить очень легко; нужно приехать и посмотреть, как мы живем», — заявляет Дамарис Лухан, президент Общественной организации Эстасьон-Пита в Пуэрто-Триунфо. Со своей стороны, Ямит Диас, туроператор из Эстасьон-Кокорна, настаивает на том, что это животное уже не африканское, оно стало колумбийским и является частью ландшафта. Между наукой, государством и местным сообществом бегемот становится предметом споров. Для одних он является свидетельством биологического вторжения, угрожающего хрупким экосистемам. Для других это жертва недавней истории страны, живой пережиток наркоторговли, требующий теперь этического ответа. Встреча ясно показала, что единого решения не существует. Нет даже общего языка, на котором можно было бы это обсудить. Но есть, пусть и в зачаточном виде, точка соприкосновения: необходимость выработать общий протокол, форму принятия решений, которая не стирает различия, но позволяет действовать, несмотря на них. Что делать с бегемотами, остается открытой дилеммой. Возможно, проблема заключается не в том, чтобы найти правильное решение, а в том, чтобы создать условия для совместного принятия решений. Спор о бегемотах в Магдалена-Медио — это не столько дискуссия о фауне, сколько проверка способности страны управлять собственными конфликтами, которая выявляет наши самые глубокие противоречия: между памятью и будущим, между сохранением и заботой, между необходимостью действовать и трудностью прийти к согласию.