Иоланда Руис, журналист: «В Колумбии есть много людей, обрабатывающих дуэли, которых мы не видели».

Иоланда Руис (Пасто, 60 лет), ведущая колумбийская журналистка, заглянула в бездну, когда писала свою новую книгу «Los que quedan», серию историй о том, как насилие влияет на выживших. Здесь и Мартин, мальчик, который, не зная, что произойдет, открывает дверь своего дома убийцам отца; и Иван Дарио, разыскивающий своего брата-близнеца, пропавшего без вести на протяжении десятилетий; и Пилар, студентка и активистка, вынужденная заново строить свою жизнь в изгнании. Некоторые из свидетельств принадлежат близким друзьям Руис, которая начала свою карьеру репортера в один из самых тяжелых периодов насилия и сейчас погружена в свое собственное горе. «Я тоже одна из тех, кто остался». Руис, обозреватель этой газеты, обращает внимание на эмоциональные последствия, которые остаются, если нет своевременного лечения, чтобы помочь исцелиться. Вопрос. Новая книга родилась из пепла другой, которую вы написали более 30 лет назад. Почему предыдущая не была опубликована? Ответ. Эта книга, на обработку которой у меня ушли годы работы над репортажем, родилась благодаря тому, что моя сестра работает психотерапевтом для жертв насилия. Когда она начала делиться своими историями, я почувствовала, что об этом нужно рассказать. 30 лет назад об эмоциональном здоровье не говорили. Группа терапевтов и НПО, в которой работала моя сестра, начали открывать эти двери. Это было очень тяжелое время, с середины 1980-х до начала 1990-х годов. В книге пересекаются партизанское и полувоенное насилие, наркоторговля и государственное насилие. Одной из причин, по которой книга так и не была опубликована, стало самоубийство одного из психиатров. Все истории в новой книге, как те, что были написаны в то время, так и те, за которые я взялся сегодня, связаны с тем периодом. В. Когда вы пишете, вы эксгумируете своих мертвых, переживаете ожидание траура... О. Я окончил университет в 1986 году, и в это время происходили массовые убийства, не 5, не 7, а 40 человек, которых резали бензопилами, сбрасывали в реку, похищения, исчезновения. Написав книгу, я обнаружил, что являюсь одним из тех, кто остался. Я репортер, но есть и эмоциональные шрамы, потому что у меня есть друг, который умер, друг, который исчез, друг, который покончил с собой. Некоторые ушли в кусты, как говорили в то время, другие исчезли, потому что они были студенческими лидерами, их убили или похитили. В. Вы говорите, что это было похоже на взгляд в бездну. Что это было? О. Много слез. Я плакала, когда писала эту книгу, потому что эти эпизоды насилия совпали с моим материнством, и я выстроила эмоциональную стену. Сандра, моя сестра, говорит, что в Колумбии мы строим эмоциональные стены, чтобы продолжать жить. Именно это позволяет нам говорить о насилии, а потом «пойдем выпьем кофе, пойдем в клуб». Я построила стену, потому что была беременна, потом у меня родилась маленькая дочь, а моих друзей убивали, они исчезали. Я сказала: «Я приду сюда с моей дочерью и моей работой». Эмоциональная стена была разрушена написанием этой книги. В. С помощью этой книги вы избавились от собственных ран и ран близких вам людей. Стоило ли это того? О. Для меня - да. Они получают книгу, но и то, о чем я с ними говорил, тоже. Рана была закрыта, но она все еще открыта, поэтому катарсис помогает, разговор об этом помогает... [Молчание]... назвать их [Голос прерывается]... Назвать людей помогает. Эта книга, в конце концов, имеет и другое значение - помочь нам понять эпоху, которая была стерта как часть истории. В. Что вы имеете в виду? О. Был создан нарратив, что в Колумбии была террористическая угроза и все... Что вдруг какие-то люди восстали и решили убивать других, что они зло и должны быть уничтожены, и они не будут собирать кофе. Но оказывается, что когда начинаешь разбираться в том, что произошло в тот момент, в том месте, почему несколько молодых людей решили принять определенные решения и поставить на карту свою жизнь, и почему они причинили столько боли, книга стремится рассказать часть той истории, которую, на мой взгляд, хотят стереть. В. Был ли страх? О. После этих эпизодов наступил период страха, а страх означал, что людей не называли. Назвать людей по именам - это значит оправдать их... Как говорит Иван Дарио, они исчезли с его братом, а потом исчезли дважды, потому что его не оказалось в списке исчезнувших в университете Антиокии. Поэтому назвать людей по имени и сказать: «Ты существовал, ты существовал, ты делал то-то и то-то, ты принимал правильные или неправильные решения, но у них не было причин убивать тебя, исчезать, общество толкало тебя на самоубийство», - это часть примирения с реальностью, которую они хотели стереть. В. «Насилие не просто убивает, иногда оно хуже». Что может быть хуже? О. Нести на себе груз боли. Кармен, жертва из Магдалены Медио, говорит, что мы, женщины, несем основную тяжесть: мужчин убивают, на женщин ложится долг по погребению, а потом и все остальное. Смерть - это ужас, но для семей это начало кошмара. Она может означать перемещение, психологические проблемы, глубокую депрессию. Женщины, которые 20 или 30 лет не могут говорить о сексуальном насилии. Дети, которые говорят: «Мой папа убил мою маму». Последствия фемицида сохраняются десятилетиями, потому что этот ребенок - ребенок преступника и жертвы. У нас есть много людей, переживающих горе, которое мы даже не видели. В. Какие общие раны прослеживаются в этих историях? О. У некоторых жертв возникает желание отомстить. Другие впадают в депрессию. Жизни ломаются даже у последующих поколений. Сандра рассказала мне о девочке, которая оплакивала своего исчезнувшего дядю, которого она никогда не видела, но это горе передается по наследству, потому что не забывать об исчезнувших - часть обязательства, которое испытывают семьи, они передают горе из поколения в поколение. Если нет эмоциональной поддержки, может развиться что угодно, вплоть до самоубийства. В. Существует также чувство вины... О. Да. Они спрашивают себя: «Что я мог сделать?» Например, ребенку очень больно чувствовать, что он мог быть виновен в смерти своего отца, потому что открыл дверь, когда пришли убийцы. То же самое происходит с женщинами, ставшими жертвами сексуального насилия: "Что я сделала, чтобы меня изнасиловали? Поскольку это также осуждается обществом, говорят: "Как ты была одета? Во сколько ты вышла?" В. Недооцениваются ли последствия насилия в Колумбии? О. В эмоциональном плане нам еще предстоит пройти долгий путь, хотя мы и добились прогресса, потому что 30 лет назад об этой теме не говорили. Первых психотерапевтов считали чудаками. Сегодня мы знаем, что это очень важный компонент, и именно поэтому комплексная психосоциальная помощь жертвам является частью разговора. Но пока еще не все говорят о том, как насилие влияет на всех нас в повседневной жизни. Оно влияет на нас коллективно, и чувствовать, что говорить о мертвых, видеть трупы и считать это нормальным... Это ненормально. В. На протяжении всей книги вы рассказываете о процессе написания. Зачем это нужно? О. Эта книга проходит между историями 30-летней давности, моими сегодняшними разговорами с друзьями того времени, которые появились вновь. Я чувствовала себя настолько растерянной, что сказала: единственный способ - попросить читателя о соучастии, чтобы он понял, что это мое рождение. P. Я слушал новости о насилии, пока писал о болезненных историях 30-летней давности. Что вы заметили? О. Много синхронности, к сожалению. Одна из причин, по которой я вернулся к этим историям, заключается в том, что это все еще происходит: Сколько детей-сирот осталось сегодня? Сколько вдов? Я писал историю о ребенке, которого изнасиловали 30 лет назад, и слышал, что дети в Кауке лежат под партами, потому что там произошло вооруженное нападение. В. Что продолжает волновать тех, кто остался, тех, кто выжил? О. Не все из них - это грустные эмоции. В эпилоге я рассказываю историю выжившей женщины из Кататумбо, у которой недавно случилась тяжелая утрата, но все ее разговоры сводятся к тому, что женщины делают для восстановления района и говорят: мы рожали детей не для войны. Об этом тоже нужно рассказать.