Исполнитель роли FARC Хулиан Конрадо настраивает свою последнюю мелодию в качестве мэра Турбако
Колумбия 2023-10-21 01:18:45 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Гильермо Торрес решил, что его последняя отчетность в качестве мэра Турбако, муниципалитета с населением 114 тыс. человек, расположенного в часе езды от Картахены-де-Индиас, будет песенной. Он отдаст дань своему жизненному призванию - тому, что привело его к известности как певца FARC в течение более чем 30 лет, которые он провел под именем Хулиана Конрадо в партизанской группировке, сложившей оружие в 2016 году. Именно поэтому утром в четверг, 12 октября, за два месяца до презентации, он ожидает и волнуется. Он ожидает прихода аккордеониста Хайме Арриеты, который пришел на интервью с EL PAÍS в офис на окраине города. Он настаивает на том, что они с другом должны найти идеальную тональность, чтобы гитара и аккордеон работали в гармонии. Появление музыканта кардинально меняет атмосферу офиса, полного советников, которые приходят и уходят. Гильермо Торрес оставляет позади тот порыв, с которым он снова и снова повторяет, что Симон Боливар и Иисус из Назарета были такими же повстанцами, как и он, и что они научили его защищать народ от угнетения. Он больше не стремится оправдать борьбу всей своей жизни - даже когда его об этом не спрашивают, - а посвящает себя музыке, которая сопровождает его с тех пор, как он был подростком в Турбако. Он счастлив со своей гитарой, своими анекдотами и энергией, которую он передает в своей политической лирике. Он начинает петь о своих достижениях под внимательными взглядами своих советников, сидящих в нескольких метрах от его картин с изображением Боливара и либерального каудильо Хорхе Элиэсера Гайтана. "Здоровье было в руинах, мы его восстановили", "Я уже говорил с Густаво [Петро], что наш любимый Турбако должен иметь свою канализационную систему". Он также осуждает коррупцию и заверяет, что не украл ни копейки: "Коррупционеры в Турбако не перестают меня оскорблять", "Сколько нам положено, мне сказал один советник", "В Турбако есть достоинство, тот, кого мы знаем, больше не руководит". Он говорит, что доволен своим правлением или, по крайней мере, тем, что сделал все, что мог: "Я управлял с большой любовью, это мое счастье, мое наследие". Новые композиции перемежаются со старыми. Торрес легко может спеть песню, с которой он протестовал против коррупции в 1973 году. "Для жителей Турбако они купили самосвал. Я его давно не видел, потому что они его украли", "мэр украл его, когда его собирались выгнать". Он объясняет, что полиция обвинила его в нарушении общественного порядка, потому что люди собрались на площади, чтобы поддержать его. "Я понял, что такое государство, когда милиция взяла меня в плен. Это удар полицейского, это дубинка", - замечает он. По его словам, пребывание в тюрьме подогрело в нем повстанческие чувства, которые зародились, когда ему было 12 лет и дед рассказал ему об убийстве Гайтана, политика, которого Торрес ценил за то, что тот осудил резню на банановых плантациях в 1929 году. Четыре года назад мэр стал символом перехода от оружия к политике. Он победил на выборах с разницей почти в 20 процентных пунктов над своим главным соперником. Он стал единственным бывшим комбатантом РВСК, победившим на выборах мэра в Колумбии. В Турбако был праздник: люди заполнили улицы и восприняли победу как приход человека из народа, который гарантирует перемены, сообщает в то время EL PAÍS. Сейчас мэр с горечью оценивает свой опыт работы в государстве, против которого он когда-то боролся. "Я испытываю очень большое удовлетворение, и, конечно, есть вещи, которых я не испытываю", - говорит он. Торрес перечисляет несколько достижений. Он говорит, что ликвидировал параллельную асиенду, обнаруженную им при вступлении в должность, и что за пять месяцев сбор налогов увеличился на 5 млрд. песо (около 1,2 млн. долл.). Он также упоминает об улучшении обслуживания в местных больницах и строительстве футбольных, бейсбольных и софтбольных стадионов. "Денег достаточно, когда их не крадут", - подчеркивает он. В этот четверг он счастлив, потому что министр культуры только что подарил ему "еще одну прекрасную вещь от этой администрации": красочные таблички с названиями улиц в центре города, а также типичный цветок, рисунки местных жителей и надпись "Amando Venceremos (2020-2023)" - девиз его мэрства и часть песни, которую он сочинил, когда находился в тюрьме в Венесуэле. Разочарования же связаны с тем, что "нелегко управлять муниципалитетом, окруженным пираньями коррупции". "Меня очень беспокоит то, что коррупция носит системный характер, она засела в недрах этой страны", - говорит он. По его словам, он никак не мог получить 10 млрд. песо (около 2,4 млн. долл. США) роялти, которые Министерство горнодобывающей промышленности удержало с Turbaco из-за санкций, наложенных на предыдущую администрацию. Он также сталкивался с бизнесменами, которые спрашивали его, сколько они должны ему заплатить, чтобы гарантировать выполнение определенных контрактов. "В одной администрации они просили у меня 5%, в другой - 10%", - вспоминает он, как один из них сказал ему, на что он ответил, что должен внести свой вклад, подарив компьютеры. Большой незавершенной задачей является строительство водопроводных и канализационных сетей. Это одно из обещаний политиков на протяжении более чем четырех десятилетий, и в этом году оно вновь стало одним из главных вопросов предвыборной кампании. "Прошло три года, и они не прекращались в правительстве Ивана Дуке. Им нужно 300 млрд. песо [около 71 млн. долларов]", - оправдывается Торрес. Однако он отмечает, что ситуация начала меняться с приходом к власти Густаво Петро, первого левого президента и лидера партии Colombia Humana, от которой он был избран в 2019 году. Проект, по заверениям мэра, наконец-то реализуется. Фигура президента, похоже, не связана с партизанами. В Турбако он сам по себе миф, социальный борец, о котором говорили бабушки и дедушки и который всегда воспринимался как человек, связанный скорее с музыкой, чем с военными преступлениями. Некоторые соседи узнали его по "Abnegación" - композиции о матерях, которую раньше пели на всех праздниках. При этом даже те, кто наиболее резко отрицает его прошлое, похоже, привыкли и даже равнодушны к тому, что он стал мэром. Бизнесвумен Вивиана Дуке, например, признает, что "это был не конец", хотя она никогда бы не проголосовала за бывшего партизана, поскольку была вынуждена покинуть город в результате насилия в Антиокии. Случай Торрес контрастирует с положением "Комунес" - партии, созданной бывшими бойцами FARC после того, как они сложили оружие. Это движение имеет минимальную поддержку и не имело бы мест в Конгрессе, если бы не мирные места. В Турбако, напротив, мэром был избран бывший боевик, и большинство жителей не упоминают о его прошлом, если их не спрашивают об этом напрямую. Вопросы задаются в основном о его правлении. Критики считают Торреса человеком, который был далекой фигурой во время кризиса, который исчез с улиц города после того, как стал мэром, и который мало что сделал. Мария Фернанда Карраскилья, менеджер по культуре, работающая в кампании Консервативной партии, говорит, что голосовала за него с энтузиазмом и была разочарована отсутствием исполнения. "Одной любовью дело не обойдется. Для администрирования нужен подготовленный человек, одного энтузиазма недостаточно", - говорит она. Однако он оценивает мэра как честного человека, который имел благие намерения, но не мог действовать из-за постоянных препятствий со стороны совета. "Он мало что сделал, но это не потому, что он не хотел", - признает он. "Он, наверное, расстроился, увидев столько коррупции". Защитники мэра предпочитают подчеркивать его достижения, несмотря на трудности. Луис Джерман Кампо, мэр в 2001-2003 годах, объясняет, что Торрес положил конец вмешательству Совета в работу муниципальной бюрократии, что привело к блокированию таких вопросов, как бюджет и оформление земли. "Администрация не была плохой. Это была администрация, которая защищала себя в условиях суматохи, связанной с тем, что она была другим политиком", - говорит он. Хесус Медина, 36-летний инженер и кандидат в мэры от центристской партии Dignidad y Compromiso, придерживается аналогичного мнения. Он добавляет, что "история признает прогресс" в таких областях, как прозрачность, спорт и культура. Мэр категорически заявляет, что больше никогда не возьмет в руки оружие. Он не жалеет, что 40 лет назад сделал это "ради справедливости", но считает, что сегодня условия другие: больше молодых людей учатся в университетах, есть другие инструменты для политики - например, социальные сети - и у Колумбии левый президент. Он говорит, что верит в "полный мир" Густаво Петро, хотя и считает это название холодным и предпочитает называть его "мир со справедливостью и любовью". "Я не отступлю, даже если меня убьют. Я узнал слова [бывшего президента] Альваро Урибе: "Мне больше нравится, когда они в кустах бросают свинец, а не на площади произносят речи". Поэтому я предпочитаю оставаться здесь", - замечает он. Тем не менее, бывший участник FARC сожалеет о трудностях в достижении мира. Он ссылается на прецедент уничтожения Патриотического союза - левой политической партии, возникшей во время провала мирных переговоров FARC Ла Урибе в 1980-х годах, одним из основателей которой он был. "Риск быть убитым в мирное время выше, чем в военное", - говорит он. По данным Института исследований развития и мира (Indepaz), с момента подписания соглашения в 2016 году были убиты 1550 общественных лидеров и 399 сторонников мира. У Торреса пока нет определенных планов на 1 января, когда истекает срок его полномочий. Но он уверяет, что продолжит петь: "Я могу служить людям, построив акведук, как я сделал это с Каньявералом [поселком]. Я могу подарить радость бейсболистам и футболистам, построив для них стадион. Но я сделал людей счастливее своим пением, потому что я заставляю их танцевать, смеяться, прыгать и скакать. Больше, чем Че Гевара и Боливар, я - кантинфлиста".