Десятилетие ничьих

2 октября 2016 года мы, колумбийцы, пошли на избирательные участки, чтобы одобрить мирное соглашение с ФАРК: 50,2 % против 49,8 %. 21 июня 2026 года мы вновь пошли на выборы, чтобы избрать президента: 49,7 % против 48,7 %. За это время произошло многое: была присуждена Нобелевская премия мира, разразилась пандемия, к власти пришло первое в нашей истории левое правительство, первый бывший президент был осужден — а затем оправдан, произошло первое за тридцать лет убийство государственного деятеля и впервые за почти три десятилетия Вашингтон лишил Колумбию статуса «страны, не поддерживающей терроризм». Десять лет. Те из нас, кто впервые голосовал на том референдуме, сейчас приближаются к тридцатилетнему возрасту. Колумбия открыла и закрыла это десятилетие, разделив его почти поровну на две половины. По случаю смены правительства я предлагаю упражнение на память: пройтись по этим десяти годам как по истории национального раскола. Вернёмся же в 2016 год. Хуан Мануэль Сантос подписал в Театре Колон соглашение, положившее конец самому длительному внутреннему вооружённому конфликту в этом полушарии, и получил за это Нобелевскую премию мира. Но за несколько недель до этого страна сказала ему «Нет» на избирательных участках — с разницей примерно в 54 000 голосов из тринадцати миллионов. Именно тогда зародился нынешний этап нашей поляризации — моральная ничья в ответе на самый глубокий вопрос, который может задать себе нация: «Как положить конец войне?» Вражда между Сантосом и Альваро Урибе придала расколу конкретные лица; референдум придал ему цифры, однако это не повлияло на подписание соглашения, поскольку данный механизм не является обязательным в рамках конституционного порядка Колумбии. Позже, после почти десятилетия реформ и прогресса в области регулирования и социальных преобразований, Колумбия смогла войти в ОЭСР — «клуб стран с передовым регулированием» — и в 2020 году стала его 37-м членом. В то время как мы завоевывали авторитет за рубежом, страна раскалывалась изнутри. Затем пришло правительство Ивана Дуке, итоги правления которого навсегда останутся омраченными пандемией — годами, в существование которых сегодня трудно поверить. А в 2022 году Колумбия избрала своего первого президента-левого. О Густаво Петро я хотел бы использовать резкие эпитеты, но давайте рассмотрим факты. В мае 2024 года Колумбия разорвала дипломатические отношения с Израилем. В мае 2025 года она присоединилась к китайской инициативе «Пояс и путь», несмотря на устойчивый дефицит торгового баланса с этой страной. В июне 2025 года правительство применило «клаузулу об отступлении» и приостановило действие бюджетного правила, в результате чего дефицит составил 6,4 % ВВП — самый высокий показатель за столетие, если не учитывать пандемию. В сентябре 2025 года США впервые с 1997 года лишили Колумбию статуса страны, эффективно борющейся с наркотиками, при этом площадь посевов коки достигла исторического максимума в 253 000 гектаров. А между телевизионными заседаниями Совета министров и Кабинета министров в протоколы вошло заявление одного высокопоставленного чиновника, который когда-то писал романы о колумбийской мафии: «Господин президент, я вас люблю». Посмотрите на этот список и сами ответьте: было ли это тем управлением государством, которого мы заслуживали? Однако: половина страны воспринимает этот список как хронику провала; другая половина — как доказательство того, что лидер является человечным и близок к своему народу. То, что два колумбийца, глядя на одни и те же факты, видят две разные страны, — вот что именно и есть поляризация. Конечно, президент не жалеет усилий в плане количества субсидий и подписанных контрактов, но мне интересно, чего он этим добивается. Наверное, именно поэтому высокопоставленный чиновник признавался ему в любви. Неужели так следует вести себя с президентом? В апреле 2024 года правосудие стало главным героем следующей главы нашей истории. Прокуратура предъявила бывшему президенту Урибе официальное обвинение в взяточничестве и судебном мошенничестве, и страна стала свидетелем того, что еще десять лет назад было немыслимо: самый влиятельный человек в новейшей политике предстал перед судом, и за слушаниями мог следить любой гражданин через YouTube. Потому что давайте будем честны: в Колумбии пребывание в Каса-де-Нариньо обычно наделяло королевским ореолом фамилии и потомков. В августе 2025 года был вынесен приговор первой инстанции — двенадцать лет лишения свободы; это был первый в нашей истории бывший президент, осуждённый по итогам судебного разбирательства. В октябре Высший суд Боготы отменил приговор и оправдал его; кассационное производство по-прежнему находится на рассмотрении Верховного суда. Каждая половина страны приветствовала одно решение и отвергала другое. Даже судебная система не может избежать того, что её решение многие колумбийцы воспринимают почти как авторскую колонку, то есть как произвол некой высшей власти. А в июне 2025 года произошло то, что мы считали невозможным, немыслимым: Мигель Урибе Турбай, сенатор и кандидат в президенты, был застрелен подростком-наемным убийцей во время митинга в Боготе. Он скончался 11 августа после 64 дней агонии. В Колумбии не убивали кандидата в президенты со времён Альваро Гомеса Уртадо в 1995 году. Нам потребовалось тридцать лет, чтобы исключить слово «магницид» из нашего лексикона. Оно вернулось в один день, в конце президентского срока господина Густаво Петро. С таким багажом мы подошли к выборам этого года. Абелардо де ла Эсприелья удивил всех, набрав 43,7 % в первом туре, и победил Ивана Сепеду во втором туре с результатом 49,7 % против 48,7 %: небольшая разница при более чем двадцати шести миллионах голосов. В тот же вечер, когда были объявлены предварительные результаты, уходящий президент поставил под сомнение избирательные бюллетени — ну и демократ. 7 августа Де ла Эсприелья вступил в должность в Кали: первая инаугурация за пределами Боготы за два столетия существования республики — жест, символизирующий децентрализацию и безопасность. Итак, новый президент получает в наследство десять лет конституционных, финансовых и моральных кризисов. И он получает нечто более неудобное, чем любой кризис: ничью. Арифметическое искушение править только для той половины, которая его избрала, хорошо известно — именно это и повторялось в этом десятилетии снова и снова. От того, как он решит вести эту шахматную партию, будет зависеть, унаследует ли следующее поколение единую страну или две непримиримые половины. Сможет ли он управлять в интересах тех, кто за него не голосовал? От ответа на этот вопрос зависит, не закончится ли начинающееся сегодня десятилетие в очередной раз ничьей.