Пиедад Боннетт обретает полноту жизни в волчке

Пальто, обнимающее как мать, часы, остановившиеся во времени, волчок, который хочет крутиться вечно. Это предметы из небольшого уютного музея Пиедад Боннетт (Амальфи, 75 лет), самой известной на сегодняшний день колумбийской поэтессы, представленные в её новой книге, в которой впервые сочетаются её рисунки и стихи: «Голос вещей». «Инструменты. Их легкость, их вес. Их способность длиться дольше, чем тот, кто занимается трудоемким искусством жить каждый день», — гласит одно из ее стихотворений. Куртка на другой странице рассказывает ей об отсутствии того, кто ее больше не носит. Старый CD Ману Чау на еще одной странице задается вопросом, не является ли вечность, возможно, «песней, которая возвращается и возвращается в память». «Для меня вещи имеют огромный вес, связанный с памятью и красотой», — говорит она в интервью El PAÍS из гостиной своего дома, где выставлены некоторые из ее сокровищ: статуэтка, привезенная из Боливии, другая — из Мексики, картина друга-художника. «Вещи — это воспоминание о путешествии или о другом человеке. Когда кто-то умирает, скажем, мама, некоторые хотят получить ее жемчужное ожерелье; или папа, некоторые хотят его часы. Когда ты идешь в музей, там представлены вещи из прошлого Греции, Рима, Филиппа III. Вещи обогащают жизнь. Я знаю, что минимализм говорит «нет», а «новая эра» призывает избавиться от всего, но я не могу избавиться от своих вещей», — добавляет она. Он разводит руки, показывая свою квартиру на севере Боготы, украшенную сотнями книг, картин и статуэток: «Посмотри на меня». Боннет цитирует Хорхе Луиса Борхеса, который утверждал, что вещи «просуществуют дольше, чем наше забвение; они никогда не узнают, что нас больше нет». Название и эпиграф к своей книге она, однако, позаимствовала у Хосе Асунсьона Сильвы: «Если бы я заключила вас в свои строфы, хрупкие вещи, которые улыбаются». В отличие от всей своей поэзии, эта версия Пиедад Боннет не началась с письма. Предметы, которые она «заперла» в своей новой книге, она начала рисовать вскоре после самоубийства своего младшего сына Даниэля пятнадцать лет назад. «Я думаю, что с смертью никогда не смиришься», — говорит она. «Боль все еще здесь, но она другая. Теперь она приняла более спокойную форму, которая вдруг может ужасно обостриться: я могу снова испытывать боль, такую же, как в момент потери. Эти рисунки относятся к тому времени», — добавляет она. Она нарисовала их в тетради Даниэля, которую нашла еще с чистыми листами. Некоторые предметы из книги, как она рассказывает, принадлежали сыну, например, ироничный красный галстук с рисунками животных, который говорил ей о мужественности. «Галстуки полны мультяшек, потому что мир инфантилизировался, мы все хотим носить Микки Мауса, существует эстетика, в которой мы ведем себя как большие дети», — говорит поэтесса о том, что говорит ей этот предмет. «Выбрав этот галстук, я думаю, Даниэль иронизировал над взрослостью. Типа: «Смотри, я же серьезный мужчина... «но не настолько». Я на самом деле считаю, что галстук очень угнетает мужчин: «жизнь завязала тебе узел на затылке, чтобы ты принадлежал к системе». «Голос вещей», как и большая часть поэтического творчества Пиедад Боннет, на самом деле посвящен не этим предметам, а большим вопросам бытия, сконцентрированным в повседневности: боли, смерти, утрате молодости, вечном и мимолетном. «Мир, который всегда меня интересовал, — это мир домашнего, повседневного, мелкого», — говорит она. Кружка, например, — это не просто кружка, пишет она в одном из стихотворений, но «стремление к вечному равновесию, даже не предчувствуя, что за всякой полнотой следует падение». «Кружка — это метафора того, чем может быть полнота жизни; а что остается после?», — спрашивает Боннет, не ожидая ответа. «Вещь всегда несет в себе эту рефлексию о вечности, о неизменном. Вещи бренны, но менее бренны, чем мы. — Ты много думаешь о своей смерти, как о том волчке, который в конце концов останавливается? — Я думаю о своей смерти с пяти лет. Моим первым огромным потрясением было открытие того, что смерть существует и что я тоже могу умереть. Но, конечно, по мере того как ты стареешь, ты осознаешь, что у тебя осталось очень мало времени. Это заставляет меня спешить делать то, что я должен: читать книги, которые я еще не прочитал, больше общаться с друзьями. Больше не писать книг, но, может быть, закончить ту, которую сейчас пишу, пока не случился инсульт. Хотя, ну, может, у меня ещё есть время: моя мама умерла в 103 года, а папе 100, и они ещё живы. Боннетт также обнаружила в этом альбоме с рисунками то, что у неё отняла технология. «Когда ты рисуешь, особенно без претензий на художественность, связь между рукой и бумагой очень целебна», — рассказывает он. «Когда еще не было компьютеров, я писал все свои стихи от руки, и мой мозг работал совершенно по-другому. Когда ты рисуешь, возникает связь между эмоциями и линией. Я считаю, что рисование — это одна из тех вещей, которые дарят нам больше всего счастья». — В своей речи при получении премии королевы Софии за латиноамериканскую поэзию два года назад вы посвятили несколько слов искусственному интеллекту. Насколько далеко, по вашему мнению, он находится от языка, способного создавать поэзию? — Я задумываюсь об этом. Я ненавижу читать об ИИ и ненавижу саму идею ИИ, потому что меня немного пугает то, что может случиться с чувствительностью людей. Я понимаю, что ИИ может облегчить нам жизнь во многих отношениях, но это чудовище, и мы не знаем, как оно будет развиваться. Сейчас мне совершенно ясно, что ИИ никогда не сможет заменить поэзию. Поэзия рождается из неопределенности, а ИИ дает тебе уверенность. ИИ может составить стихотворение, но оно не исходит из души, оно не скажет тебе ничего нового, а лишь синтезирует то, что уже было сказано. Когда читаешь Пабло Неруду, понимаешь, что только он мог так писать, потому что это его голос. Прелесть поэзии в том, что перед тобой стоит человек, который владеет языком по-своему. Именно это и делает хорошего поэта. Такая поэтесса, как она, одновременно осознает ограниченность слов и их огромную силу, способную творить жизнь. «Поэзия не может изменить мир, но она может расширить границы нашей чувствительности и нашего сознания», — сказала она, получая премию королевы Софии два года назад. «Поэзия делает более терпимым для нас неизмеримое одиночество бытия», — добавила она. В старом и запоминающемся стихотворении под названием «Жемчужины» она говорила о поэзии, которая приходит из морских глубин и кажется рожденной жемчужинами на дне океана. «Тьма рождает свет, и это утешает», — пишет она. Поэты, в конце концов, «мы из мира, для мира». Мы, прежде всего, из вещей и для вещей.