После землетрясения Кибдо охватили неуверенность и страх: «Это правда, что домик рухнет?»

Неллис Мария работает домработницей. Она годами копила деньги, чтобы постепенно построить свой дом на окраине Кибдо, в районе Касабланка. Эта мечта обернулась руинами в минувший понедельник, после того как землетрясение магнитудой 7,4 потрясло этот город, весь департамент Чоко и запад Колумбии. Она не жалуется, хотя её боль очевидна. «Надеюсь, что государство нам поможет. Если нет, нам придётся снова копить понемногу и строить по частям», — говорит она с покорностью. Хотя её дом не обрушился полностью, в главных комнатах обрушились стены; на тех, что остались стоять, видны огромные трещины. «Правда, что домик рухнет?», — спрашивает её пятилетний сын. «Нам страшно заходить в наши дома», — говорит соседка, имея в виду повреждения, которые можно увидеть на бесчисленных домах в этом городе с населением почти 150 000 человек. Многие жители Кибдосе из-за этого же страха предпочли собраться вместе, чтобы ночевать у родственников или даже на улице, как это видно в районе Сьюдадела-Миа. Мэрия сообщила, что в трёх из шести коммун муниципалитета произошли обрушения, а администрация департамента заявила о 3 500 пострадавших в департаменте. Хотя 13 погибших в городе — это меньше, чем в Кали или Перейре, количество повреждённых домов ещё не подсчитано, а и без того хрупкая инфраструктура оказалась в ещё более плачевном состоянии. Неопределенность полная, поскольку информации о том, что произойдет в ближайшие дни, крайне мало, как и электроснабжения или мобильной связи. Мэр Рафаэль Андрес Боланьос обратился за помощью к национальному правительству, а губернатор Нубия Каролина Кордоба в четверг отправилась в эпицентр землетрясения, расположенный примерно в 90 километрах к юго-западу. Президент Абелардо де ла Эсприелья посетил город в понедельник, где пообещал обеспечить восстановление департамента и погасить исторический долг перед жителями Чоко, большинство которых составляют афроколумбийцы, заверив, что перечислит многомиллионную сумму. Жители Кибдо относятся к этим обещаниям с недоверием. Это не первый раз, когда политический лидер обещает вывести их из забвения. «Новый президент был здесь, но даже не вышел из полицейского управления», — критикует визит Паола, участница сети акушерок ASOREDIPAR. Подозрения не беспочвенны, ведь именно местное сообщество взяло на себя задачу спасательных работ, при поддержке волонтеров, прибывших из других городов. «Ни одна миссия извне не прибыла», — жалуются они. Среди волонтеров — Альберто Моралес, инженер, который самостоятельно обходит наиболее пострадавшие районы. Он консультирует владельцев пострадавших домов о том, что с ними делать, чтобы избежать новых жертв. Он объясняет, что большая часть ущерба вызвана не геологическими проблемами, а человеческими, экономическими и социальными: здания построены некачественно. И это касается не только самостроев. Сейсмическое явление произошло в начале учебного дня и затронуло несколько зданий; некоторые дети получили легкие травмы, поскольку в паническом бегстве другие дети наступили на них. Здание школы «Карраскилья» в районе Медрано, как и несколько зданий Технологического университета Чоко, получили серьезные повреждения. Несмотря на то что в Чоко проживает более 600 000 человек, в регионе нет больницы третьего уровня, способной оказывать помощь в ситуациях, которые государство классифицирует как «высокосложные». Этот недостаток ощущается особенно остро в такие критические моменты, как нынешний, когда больницы столицы региона перегружены до предела. Туда поступают раненые из прилегающих муниципалитетов. Главный медицинский центр — больница Сан-Франциско-де-Асис — уже много лет находится в состоянии финансового кризиса, что привело к введению внешнего управления без ясного выхода из ситуации. Управляющий больницы отмечает, что она перегружена примерно на 245 %. Когда её мощностей не хватает, пациентов приходится перевозить на санитарных самолётах в другие города, обычно в Медельин, — потребность, которую департамент не смог удовлетворить после землетрясения. Поэтому Чоко обратился к своей диаспоре, о чём свидетельствует прибытие в четверг утром Кейссы Ибаргуэн, медсестры из «Ла Кардио» — частной больницы на севере Боготы. Именно они являются одной из немногих надежд для многих жителей Кибдоса. Как и жители района Пабло Сексто — одного из самых бедных районов бедного города, где менее месяца назад в результате пожара более 40 семей оказались на улице. Именно от такой судьбы пытается спастись Неллис Мария, которая до сих пор не находит слов, чтобы объяснить своему сыну, какое будущее их ждет.