Хайме Абельо: скромный архитектор ибероамериканской журналистики

Аплодисменты еще не утихли, когда Хайме Абельо Банфи поднимается на сцену. Он подходит к микрофону, разворачивает сложенный листок и вновь возвращается к сцене, о которой он уже рассказывал не раз: «Я здесь благодаря телефонному звонку, который я получил в 1993 году...». Он говорит медленно, как на лекции, перед аудиторией, собравшейся в Колумбийском университете в Манхэттене на церемонии вручения премии Марии Мурс Кэбот. Он не импровизирует, а скорее вслух пересматривает идею, которая вела его работу на протяжении десятилетий. Церемония, состоявшаяся 8 октября 2025 года в Нью-Йорке, была посвящена именно тому, что последовало за этим звонком: созданию и развитию Фонда Габо, учреждения, которым Абелло руководит с тех пор и которое оказало большое влияние на становление и развитие журналистики в Латинской Америке. Жюри подчеркнуло его защиту свободы прессы и его вклад в развитие этики и журналистского мастерства в регионе, что совпадает с убеждением, которое Абелло повторяет при каждой возможности: «Журналистика незаменима и уникальна, потому что она независимо и в интересах людей ищет правду». Как этот 67-летний житель Барранкильи, который никогда не работал в редакции, стал лауреатом премии как центральная фигура журналистики на континенте? Ответ кроется в пути, который начался задолго до создания Фонда, на пересечении культуры, государственной политики, управления бизнесом и средств массовой информации. Хайме Абельо родился в Барранкилье в 1958 году и учился в Немецкой школе, где киноклуб показывал фильмы на 16-миллиметровой пленке. Там у него зародилась любовь к кино, которая сопровождает его до сих пор. В его доме культура была частью повседневной жизни: его мать, имевшая степень в области музыки, руководила хорами и преподавала вокальную технику; его отец, занимавшийся бизнесом, также пел. Из этого пересечения бизнеса и музыки вытекли две нити, которые позже превратились в метод: понимание культуры как организованной работы и отношение к управлению как к форме общения. Уже в Боготе, в начале 80-х годов, он изучал право в Университете Хавериана, одновременно работая помощником депутата Палаты представителей. Он прочитал книгу Мишеля Фуко «Наблюдать и наказывать» и решил написать диссертацию в психиатрическом отделении тюрьмы Ла-Пикота. Он ежедневно посещал дворы и самые суровые зоны тюрьмы, пока, перегруженный, не отказался от этого проекта. Заместитель министра юстиции предложил ему стать его советником, и так он «из маленького адвоката из Ла-Пикоты превратился в человека с машиной и секретаршей». Это продлилось два месяца, и он снова ушел, на этот раз из-за разногласий с правительством по поводу конституционной реформы. Вернувшись в Барранкилью, он стал культурным менеджером. В Торговой палате он продвигал проект Telecaribe, когда тот был еще только идеей, стал соучредителем Кинотеки Карибского бассейна, организовал первые форумы Карнавала, которые изменили способ проведения праздника, и запустил инициативы по созданию документального архива в регионе, не имеющем аудиовизуальной памяти. Он не ограничивался планированием мероприятий: он создавал структуры, собирал команды, разрабатывал правила. Его имя стало упоминаться в разговорах кинематографистов, предпринимателей, политиков и журналистов, и так оно дошло до Габриэля Гарсиа Маркеса. С тех пор его карьера переместилась в центр принятия решений по вопросам культурной и медийной политики. Он возглавил Ассоциацию колумбийских кинематографистов, а затем создал и возглавил Колумбийскую палату кинематографической индустрии. Позже он перешел в Incomex и стал секретарем Совета по внешней торговле, где сидел за одним столом с министрами и экономистами, когда страна открывалась для международной торговли. Когда Мария Эмма Мехия, культурный менеджер, которая сделала политическую карьеру и стала министром и государственным секретарем, позвонила ему, чтобы пригласить в переходную команду правительства Сесара Гавирии, Абелло заметил то, что почти никто не заметил: чрезвычайные полномочия, позволявшие президенту реформировать сектор телекоммуникаций, истекали через несколько дней. Если бы они истекли, новый президент лишился бы возможности провести реформу декретом. Абелло добился от правительства принятия временного указа, сохраняющего полномочия. Этот шаг обеспечил Гавирии возможность принять реформу, которая сегодня считается исторической и либерализовала телекоммуникационный сектор в Колумбии. Обладая этим опытом, он вернулся в Telecaribe на должность генерального директора. По его словам, сектор СМИ и телекоммуникаций был «полем битвы», полным политического давления, региональных конфликтов, споров за контроль над новостями и концессий, распределяемых как добыча. В этой напряженной обстановке Абелло обсуждал вопросы регионального телевидения, плюрализма и демократизации СМИ, когда Гарсия Маркес предложил ему создать Фонд нового ибероамериканского журнализма (FNPI). Нобелевский лауреат стал президентом, а Абельо — директором. Он ушел с телеканала, и 25 июня 1994 года Фонд был создан в стране, которая недавно приняла новую Конституцию, и в регионе, где шли дебаты о демократизации СМИ. Абельо пришел из телевидения, из форумов по регулированию и из киноклубов. Гарсия Маркес привнес литературу, альтернативную прессу и глобальные дискуссии, которые он помог сформировать как член Комиссии Макбрайда. К этому смешению добавилось ключевое для Абелло чтение книги «От средств массовой информации к посредничеству» Хесуса Мартина-Барберо, которая убедила его, что демократизация средств массовой информации проходит через деэлитизацию доступа и расширение спектра тех, кто рассказывает, и тех, о ком рассказывают. Фонд был задуман как место, где были бы совместимы «качественная и творческая журналистика» и «явно выраженная этическая ответственность». С самого начала метод был ясным и последовательным: интенсивные семинары в разных городах, учителя и репортеры, читающие и редактирующие тексты, открытое обсуждение реальных случаев, намеренное смешение поколений, регионов и типов СМИ. Параллельно с этим появилось слово, которое Абелло без иронии использует для описания атмосферы в организации: «чеверидад» (cheveridad). «Габо говорил, что семинары должны быть веселыми, как и сама жизнь», — вспоминает он. Для него это означало осторожную неформальность, беседы и определенный эгалитаризм, противоположный торжественности традиционных конгрессов. Этот стиль в конечном итоге сформировал то, что Абелло называет «делиберативным лидерством»: отношение лидера, который ведет беседы, склонен убеждать, а не приказывать, и считает себя первым среди равных, а не отдаленным начальником. Его авторитет основан на последовательности, тщательном знании сектора и связях, которые он с заботой ремесленника налаживал с сотнями профессионалов со всего мира. «Фонд учится на собственном опыте, потому что он был очень открытым и связывал людей из многих стран, регионов и секторов», — говорит он. Спустя годы, когда ему предложили стать министром культуры, Абелло обратился за советом к писателю. «Не волнуйся, все просто: ты должен выбрать между министерством и жизнью», — ответил тот. Абелло выбрал жизнь: продолжать строить институт, который не зависел бы от циклов смены правительств и работал бы на благо журналистики в широком смысле, а не конкретного средства массовой информации. Сегодня Фонд Габо — название, которое он принял в 2019 году — обучил более 15 000 журналистов и управляет сетью из более чем 100 000 профессионалов. Он работает с бюджетом около трех миллионов долларов, советом директоров и управляющим советом, в состав которого входят крупные фигуры в этой области, командой из около 40 человек и проектами, которые варьируются от премии и фестиваля Габо до образовательных программ для детей и молодежи, а также Центра Габо и Дома Габриэля Гарсиа Маркеса в Картахене. Абелло перечисляет все это с естественностью человека, который перечисляет задачи на рабочий день, и заканчивает фразой: «Борьба продолжается!». За три десятилетия журналистика пережила три большие волны кризиса. Первая была отмечена появлением интернета. Вторая — бурным ростом платформ, которые изменили бизнес-модели и привычки потребителей. Третья, современная, — появлением искусственного интеллекта. По его словам, в всех трех случаях основная проблема была одной и той же: признание права на информацию и ряда новых прав (на данные, конфиденциальность, защиту) и вопрос о том, кто осуществляет власть за системами, которые все это регулируют. Искусственный интеллект беспокоит его особенно. «Люди начинают строить с искусственным интеллектом почти личные, интимные отношения, — говорит он, — но на самом деле они общаются с иллюзией, с машиной, созданной для того, чтобы читать ваши мысли и шпионить за вами. Она утешает вас и предлагает решения, но все это делает для того, чтобы вытянуть из вас душу». Его беспокоит некритичное использование этих систем и сопутствующая этому концентрация экономической и геополитической власти. Поэтому все большая часть повестки дня Фонда посвящена медийному и цифровому образованию для разных возрастов: «Помогать людям проснуться». Во время интервью для этого профиля Абелло говорит из коридора здания в Барранкилье. За дверью проходит семинар Фонда, и он переключается между телефонным разговором и тем, что происходит по ту сторону, в естественном переключении. Перед тем, как попрощаться, я упоминаю Рышарда Капущинского — польского репортера, который провел один из самых запоминающихся семинаров Фонда — и спрашиваю, верит ли он по-прежнему в его наиболее цитируемую фразу: чтобы быть хорошим журналистом, нужно быть хорошим человеком. «Хорошим человеком, но не наивным», — отвечает он. Затем он повторяет вторую часть, как будто хочет подчеркнуть ее, и добавляет: «Мы должны быть более бдительными, чем когда-либо. Более настороженными!». Попрощавшись, он уберет телефон и вернется в мастерскую. А в какой-нибудь другой комнате он снова расскажет анекдот о звонке 1993 года. Не для того, чтобы вернуться к себе, а для того, чтобы настаивать на том, что он отстаивает уже 30 лет: что журналистика, несмотря ни на что, по-прежнему остается институтом демократии, который мы все должны защищать.