К полиции Соединенных Штатов: да, это может произойти и здесь.

В любое другое время статья Маши Гессен в New York Times вызвала бы настоящий ажиотаж, заняла бы центральное место в наших разговорах и запустила бы других американских деятелей, формирующих общественное мнение, в череду неустанной самокритики. Но Дональд Трамп и его правительство ультранационалистических головорезов наводнили зону чуши, согласно стратегии, уже объясненной нам Стивом Бэнноном, и сегодня мы говорим о безумных тарифах, которые разорвали на части порядок, ответственный за восемьдесят лет относительного мира. И это понятно: мир повсюду горит под решениями Белого дома, состоящего из мафиози и плутократов, фондовые рынки падают, пока Трамп защищает Марин Ле Пен, и ни у кого нет времени беспокоиться о том, что Соединенные Штаты превращаются, на глазах у всех, в полицейское государство. Но это так. Маша Гессен, которой было 14 лет, когда ее семья евреев-москвичей эмигрировала в США, пережила жизнь в тоталитарной стране и говорит о чувстве печальной знакомости, которое она испытывает при виде сцен последних нескольких недель: Студент Махмуд Халил, арестованный - Гессен использует слово «похищенный», и в этом нет ничего преувеличенного - людьми, которые отказываются назвать себя; студентка Румейса Озтюрк, перехваченная полицейскими в штатском и закованная в наручники под камерами на улицах, прежде чем мы увидим, как она исчезает в автомобиле без опознавательных знаков, как мы, латиноамериканцы, знаем, происходило при наших диктатурах 1970-х годов. Эти два ареста связаны с репрессиями, которые администрация Трампа маскирует под борьбу с антисемитизмом в университетских городках, и остается только удивляться, какой авторитет имеет это правительство, чтобы даже говорить о таких вопросах: вспомните, например, нацистское приветствие Маска несколько недель назад или послужной список фактического антисемитизма самых преданных фашистов этого правительства: Марджори Тейлор Грин, утверждавшая, что причиной пожаров в Калифорнии был еврейский лазерный луч, не единственный пример. Маша Гессен в своей статье рассказывает о гражданине Германии, легальном резиденте США, который был задержан в аэропорту Бостона: его раздели догола, подвергли холодному душу и отказали в необходимых лекарствах. В нем рассказывается о канадской женщине, которая, видимо, ошиблась в визе и оказалась в заключении на 12 дней, несколько из которых провела в камере без естественного освещения, спя на полу с одной из тех алюминиевых простыней, которыми накрывают погибших в аварии. Он рассказывает о гарвардском ученом, прибывшем из Франции и уже месяц содержащемся в печально известной тюрьме в Лузиане: похоже, власти оправдываются тем, что она неправильно задекларировала эмбрионы лягушек. Он говорит о приложениях, созданных частными компаниями, чтобы «делегировать гражданам разведывательную работу, которую обычно выполняют» государственные органы: другими словами, сообщать все, что они хотят, как это всегда было с информаторами в полицейских государствах. Но он не говорит о других инцидентах, о которых мы слышали в последние дни: гражданину Франции, научному сотруднику Национального центра научных исследований, запретили въезд в США, когда сотрудники иммиграционной службы обнаружили в его мобильном телефоне критические комментарии в адрес администрации Трампа. Оскару Ариасу, бывшему президенту Коста-Рики и лауреату Нобелевской премии мира, безосновательно аннулировали визу. Ариас красноречиво критиковал империалистические взгляды Трампа и публично поинтересовался, не являются ли его критические замечания причиной аннулирования визы. Ответа он так и не получил. Да, именно это происходит на границах США: визы отменяют критикам правительства, мобильные телефоны обыскивают на предмет антитрамповских комментариев, путешественников заставляют разблокировать компьютеры... В последние дни во французских СМИ - и не только - стали появляться рекомендации для путешествующих: возьмите с собой пустой компьютер, удалите приложения социальных сетей и чаты Whatsapp из своего телефона. Мы знаем, что Марко Рубио отдал приказ американским консульствам проверять социальные сети студентов, обращающихся за визами, и знаем, что это обоснование - одно из первых действий администрации Трампа: под предлогом защиты страны от иностранных террористов США «должны убедиться, что иностранцы, принимаемые» в страну, «не имеют враждебного отношения к ее гражданам, ее культуре, ее правительству, ее институтам или ее основополагающим принципам». Конечно, бесполезно напоминать, что одним из этих основополагающих принципов является свобода слова; что свобода слова включает в себя не только критику, но даже враждебность; и что то, что Белый дом называет «культурой», в истории Соединенных Штатов отличалось критическим и даже враждебным отношением к своим гражданам и своему правительству. (И, конечно, бесполезно указывать на иронию - ах, но сейчас такие ироничные времена, - что человек, отвечающий за эти преследования, - потомок кубинцев, сделавший карьеру на осуждении диктатуры на острове: полицейского государства, которое преследует тех, кто критикует правительство, следит за их коммуникациями и подвергает цензуре их взгляды). Коллега, замечательный писатель, чье имя я не могу назвать по понятным причинам, на днях признался мне в своей отставке: он больше не вернется в Соединенные Штаты. Одна из ее близких подруг, сама писательница, обнаружила, что она попала в список людей, выделенных за критику Трампа; она пожилая женщина и не может позволить себе, сказала мне эта коллега, быть запертой в камере даже на несколько часов произвольным чиновником. Он тоже пожилой человек; он тоже критиковал - в широко читаемых американских СМИ - политику Трампа. И поэтому он, как и многие другие, предпочитает смириться с тем, что не вернется в Соединенные Штаты. Они не могут рисковать тем, что в загадочной и непостижимой американской системе сработает сигнализация и кто-то невиновный окажется прикованным наручниками к стулу, или в камере, или в тюрьме в Луизиане. «Когда спектр факторов, которые могут привести к аресту, варьируется от политических взглядов до ошибки в оформлении документов, - пишет Маша Гессен, - мы оказываемся на территории, которую описывает русская поговорка: «Дайте нам человека, и мы найдем нарушение»». За два месяца Дональд Трамп и ему подобные уничтожили свободы, которые поколения иммигрантов искали в США. Страх перед произвольными судебными преследованиями заставит многих задуматься, стоит ли их преследовать, и во многих случаях ответ будет отрицательным. Французский ученый с изъятым телефоном вернулся домой, чтобы осудить случившееся, и тут же опубликовал приглашение: ученым, которые, отягощенные войной с наукой, объявленной Трампом и ему подобными, хотят переехать во Францию. Это то, что мы можем наблюдать в ближайшие годы: места настоящей свободы - научных исследований или политического самовыражения - будут находиться в других местах. Но помимо всего этого, помимо сетований тех из нас, кто поддерживает тесные и частые отношения с Соединенными Штатами, помимо разочарования, которое испытывают в эти дни те из нас, кто питается их культурой, мы должны спросить себя, что произойдет в мире, когда место, которое для многих было последним бастионом определенных свобод, фатально превратится в аппарат слежки и преследования. В другой статье я вспомнил Синклера Льюиса, автора «Этого здесь не может быть», и Филипа Рота, написавшего в годы Буша антиутопическую фантазию «Заговор против Америки». Теперь я думаю, что это может быть названием для годов Трампа. В любом случае, Льюис чувствовал бы себя оправданным: да, это может произойти здесь.