В два этапа

Мы доехали до Порт-Боу на поезде. Двадцать лет назад я видел оленя из окна похожего поезда. Он замер на месте и поворачивал голову, следя за вагоном, из которого я на него смотрел. На такой скромной скорости обычных поездов можно прислонить лоб к окну и полностью отдаться детскому ожиданию увидеть какое-нибудь удивительное животное. Порт-Боу — это захудалое и очаровательное место. Городок застыл в аскетизме эпохи, которую трудно определить. Возможно, это упрямые испанские семидесятые. Прогуливаясь по нему, было трудно представить себе то великолепие, которое озаряло город в начале прошлого века. В 1937 году шесть нацистских самолётов нанесли первый из 52 бомбовых ударов, которые стёрли с лица земли бурную жизнь этого города, связывавшего Испанию с Европой. Группы мигрантов прибывали через Пиренеи, спасаясь от нацистских преследований. Среди них был Вальтер Беньямин. По несчастному стечению обстоятельств в день его прибытия границу закрыли. Охваченный ужасом, он почувствовал себя в безвыходной ситуации и покончил с собой. На следующее утро границу вновь открыли. Все пересекли границу, кроме него. Погруженные в размышления об этой истории, мы подошли к смотровой площадке на кладбище. Небольшая площадка, выходящая на утес, обрывающийся к морю. Там мы обнаружили мемориал, созданный художником Дани Караваном в память о смерти Беньямина. И о тех многих, кто во время бегства застрял на границах и лишился всего. И имени, и жизни. Эта работа называется «Passatges», как и незавершённое произведение Беньямина. Снаружи это всего лишь вход в туннель. Но он магнетичен. Он затягивает тебя. Заставляет спуститься по его лестнице. Заставляет поверить, что ты спускаешься вниз. Потому что, и это неоспоримо, это очень крутой спуск, уходящий под землю. Контраст между солнцем Коста-Бравы и подземной полутьмой погружает мозг в темноту, хотя уже у самого входа видно, что в конце туннеля есть маленький островка света. Как в избитой метафоре о пути к смерти. Ты продолжаешь спускаться, чувствуя, как расширяется грудная клетка. Ты понимаешь, что в каком-то небольшом уголке грудной клетки таится беспокойство перед неизвестным. Перед тем, что не поддаётся контролю. По мере спуска ребра достигают предела своего расширения. Внезапно, на полпути, туннель выходит из-под земли, и лестница выплевывает тебя навстречу тревожному свету. Не зная как, ты оказываешься в невозможном месте. Парящем под землёй. Твой взгляд пересекает тоненькая нить, обозначающая линию горизонта. Ты моргаешь и видишь только небо и море. Как это возможно? Как можно выйти к небу, спускаясь по лестнице в недра земли? Ты замечаешь, что ступени продолжаются, а наклонное стекло прерывает непрерывность лестницы. Упорная, за стеклом она тянется в никуда. Тогда не остаётся другого выхода. Погрузиться в тишину, чтобы избавиться от любого беспокойства в этом пространстве, которое проникает вглубь и толкает тебя в самые глубины собственного сознания. Сидя там, мы наблюдали за контрастом между временем, протекающим снаружи туннеля, и временем наших душ, порхавших внутри него, словно непослушные бабочки. Мои мысли унеслись к воспоминаниям об отце. Фотография, на которой ему 19 лет: обнаженный торс, рыбацкие штаны, сигарета, прижатая к губам, и дюжина рыб, только что выловленных из реки, бегущей у его ног. Его юный взгляд вернулся в старости, в самой агонии, когда он рассказывал мне историю того великолепного дня. Хотя рак уже грыз его кости, пока он говорил, его глаза отражали несущественность собственной смерти на фоне того юношеского подвига. Его душа безмятежно обитала в том рыбацком дне. Затем душа и взгляд вернулись в сеть несчастья, которую трудно распутать. Опутанная виной за неразрешимые проблемы существования. Только современная западная культура отрицает, что человек живет между этими двумя временами. Биологическим временем тела и временем сознания или души. Все культуры, говорит Бергер, должны предлагать свое понимание времени сознания. Наиболее развитые из них не только расшифровали логику этого времени, но и защитили его механизмы от любых посягательств со стороны церковной или юридической дисциплины. Эта защита — залог человечности и свободы, который наша культура сознательно игнорирует. По мнению Беньямина, ответственность за это лежит на праве. Подобно некоторым религиям, право осуждает не наказание, а вину. Юридическое и церковное осуждение насаждает время вины — это заражающий паразит, цепляющийся за время души. Клещ, высасывающий кровь. Несовместимый со временем истины и музыки. Я не могу представить себе более мощного метода контроля над массами и отдельными людьми. Ни один не является более инвазивным. Ни один не способен, как вина, воспроизводить собственное бесконечное существование. Отрывок из «Каравана» соединяет тьму и тишину со светом; движение воды — с безмолвием неба. И, находясь там, он раскрывает человеку формулу освобождения: линия горизонта — это граница. Стабильность, которую необходимо сохранить. Потому что она отделяет время тел от времени душ. Пусть никто её не пересекает. Пусть никто не контролирует время душ во имя божьей справедливости или родины.