Альбалусия Анхель: «Свобода позволила мне дожить до 90 лет»

Писательница Альбалусия Анхель появилась на свет в той сфере колумбийской литературы, где переплетаются феминизм, научная фантастика, народная медицина и история насилия. Романчица из Перейры, которой на этой неделе исполнилось 90 лет, в эту пятницу была удостоена премии «Леон де Грейфф» за вклад в колумбийскую литературу — эта награда стала для неё признанием в конце жизни. «Говорят, что нас, писательниц, заставляют замолчать, но это ложь — нас просто игнорируют», — говорит она в интервью газете EL PAÍS. Игнорируют, несмотря на то что она жила в Европе вместе с великими представителями «колумбийского литературного бума» — от Карлоса Фуэнтеса до Габриэля Гарсиа Маркеса и Марио Варгаса Льосы, — но скорее пела для них ранчеры, чем находила поддержку у них или у своих дружественных издательств. Она рассказывает, например, что не получила одобрения от Кармен Барсельс, влиятельной литературной агентки. Но Анхель продолжала писать, и её самый известный в Колумбии роман «Там сидела птичка-пинту на лимонно-зелёном листе» (1975) является обязательным чтением для понимания ужаса, который пережили миллионы колумбийцев после убийства Хорхе Элиесера Гайтана в апреле 1948 года. Менее известны «галактические женщины» в его романе «Земля никого», его новаторский феминизм в «Мисия, сеньора» и «Странницы», его отстаивание андрогинности в «Дважды Алисия» или его интервью с женщинами, которых игнорировали в литературе, в «Возвращение из тишины». Альбалусию не раз называли сумасшедшей — это оскорбление мало волнует ту, кто включает в свою литературу и Льюиса Кэрролла, и учение о кундалини. «Сумасшедшая, но никогда не тупая», — говорит она. Вопрос. Несколько «священных коров» литературного мира годами твердили вам, что вы — плохая писательница. Откуда вы черпали уверенность, чтобы не сдаваться? Ответ. Думаю, потому что у меня была бабушка, которая была деревенской повивальной бабкой, Лео, и когда я входила куда-нибудь, она и пять моих дядей говорили: «Вот входит королева Виктория». Я была настоящим праздником. Она давала мне много сил, много уверенности в том, что я настоящая. Моя мама, которая была Девой, напротив, говорила мне, что я не даю другим высказаться. Я была странным ребенком, не вписывающимся в рамки, якобы очень интеллектуальным, и это внимание придавало мне много сил. А моя мама, которой я тоже благодарна, сбивала мою завышенную самооценку, чтобы я не вообразила себя звездой раньше времени. Мама меня сдерживала, а бабушка — подбадривала. В. А писатели «бума», с которыми вы пересекались, подталкивали вас или сдерживали? О. С Габо я встретилась в Барселоне, когда продавала кофе; он предложил мне свой дом, и я отнеслась к этому всерьёз. Это была такая маленькая мелочь. В полуквартале оттуда жил Марио Варгас Льоса, и каждое воскресенье приходил Хулио Кортасар, появлялся Пабло Неруда, а я пел до двух часов ночи. Я пел ранчерас, а Хулио любил валленато. Я слушал разговоры Кортасара с Мутисом о джазе, а Марио и Карлос Фуэнтес обсуждали политику. Я была в восторге, но там так и не прозвучало, пишу я или нет. В.: Он вам никогда не говорил? О.: Никогда, хотя Габо знал, что я пишу. Спустя некоторое время Карлос Фуэнтес однажды спросил меня, пишу ли я, и обратился к ним: «Вы знали, что Альбалу — писательница?» Кто-то ответил: «Вы пропустили креветки с чесноком». На этом всё и закончилось. Единственным, кто поддержал меня, был Пепе Доносо. Потом, много лет спустя, я написала книгу о писательницах «Возвращение к тишине», которая началась в Коста-Рике с грандиозного женского симпозиума. Там были Луиса Мерседес Левинсон, Нелида Пиньон, Ана Истару, Кларибель Алегрия, и я взяла интервью у многих из них. В. В одном из интервью 2019 года вы сказали: «Посмертные награды и награды, присуждаемые в 90 лет, меня оскорбляют». Вас до сих пор оскорбляет получение таких наград? О. Ха! Я сказала это, потому что меня оскорбляет, когда говорят, что нас заставили замолчать, — ведь это ложь, мы не молчали: нас просто игнорировали. Елена Понятовская получила премию Сервантеса в 81 год, после того как умерли Карлос Монсивайс, Октавио Пас и Карлос Фуэнтес. Здесь, в Колумбии, исключением является Пиедад Боннет, которая является великой поэтессой [и получила премию королевы Софии], но, честно говоря, мы по-прежнему остаемся в конце очереди. Только после того, как умирают эти «святые мужчины», женщинам могут предложить какую-нибудь мелкую награду. В. Вы идентифицируете себя не только как феминистку, но и как андрогинную личность, и ещё в семидесятых годах вы уже говорили об андрогинии в книге «Дважды Алисия». Когда ты осознал, что ты андрогин? О. Мой отец потерял первого ребенка — мальчика, это было ужасно. Потом, когда мне было семь лет, он подарил мне маленький мачете, надел на меня сапоги и взял с собой на рыбалку: я был маленьким мальчишкой. Никто не лазил по скалам так, как я, не ловил рыбу так, как я, а мама ничего не говорила — ей было всё равно. В университете, в хоре, меня ставили петь вместе с мужчинами. А когда я приехала в Европу, в Барселону, я очень коротко подстриглась и носила брюки в разгар эпохи Франко. Я всегда была андрогинной личностью: с тех пор, как жила с отцом, я чувствовала себя полностью свободной от того, чтобы быть женщиной или мужчиной. В. Вы также рассказывали, что не хотели подчиняться предписаниям материнства. О. В семь лет я сказала маме: «Я не могу иметь детей в этом ужасном мире». Мне пришлось стать свидетельницей событий, связанных с Гитлером, ведь по вечерам мой отец слушал BBC на испанском, и я слышала всё, что происходило, и ложилась спать с этими мыслями. Когда я сказала маме: «Я не могу рожать детей», она ответила: «Мне кажется, это отличная идея». В. У вас осталось скорее любопытство исследовать насилие? Ваша книга «La Pájara Pinta» представляет собой коллективный взгляд на события «Боготазо». О. Когда я вернулась в Колумбию после аварии, в которой чуть не погибла, я приехала в Боготу как раз к 25-й годовщине смерти Гайтана, и многие люди об этом говорили. Потом я встретила одного парня, который сказал мне: «Нас, как сардины, полиция обстреливала из винтовок». Я встретил на улице много людей, которые говорили о 9 апреля, а потом достал книгу [Хоакина] Эстрады Монсальве, а также «Насилие в Колумбии» и ещё одну книгу Хайме Аренаса. Я завалил свою комнату газетами и начал плакать, читая то, что попадалось мне на глаза каждый день. Было много книг о 9 апреля, но я считаю, что «La Pájara Pinta» — самая глубокая, потому что многие не хотели говорить правду о том, что произошло в тот день. Рохас Пинилья, например, всю жизнь отрицал массовое убийство в цирке с быками. «Ла-Параха-Пинта» — это история без прикрас. Глория Гайтан позже рассказала мне, что читала эту книгу в самолётах, когда у неё было время, и каждый раз плакала. В. Книга произвела такое сильное впечатление потому, что Колумбия не способна поверить в своё насилие? О. Нет, она в это не верит; всегда было выгоднее отрицать это, потому что сегодня, как и раньше, в этом всегда замешаны люди у власти — военные или политики. В. Насколько я понимаю, [командиру партизанского отряда] Карлосу Писарро тоже очень понравилась эта книга... О. Об этом мне рассказал один парень из М-19: «Карлос заставлял нас читать „Ла Пахара Пинта“ в окопах, и мы должны были обсуждать прочитанное». В. Много говорят о том, что мы возвращаемся в прошлое, к более консервативной и правой версии, которая господствовала в первой половине XX века. Вы, которому 90 лет, чувствуете, что всё возвращается на круги своя? О. Нет, на самом деле это «поворот винта». Поворот винта — это то же самое, но с большей силой. До тех пор, пока его нельзя будет затянуть сильнее, и всё не загорится. Мы находимся на последнем повороте винта, и это должно рухнуть, история слишком затянута. Научная фантастика господина Илона Маска и «Фейсбука», который кормит детей, выходит за рамки Брэдбери и Азимова. В.: Считаете ли вы, что возраст даёт вам привилегированный взгляд на историю? О.: Чем выше поднимаешься, тем больше видишь. Это как подняться на девятый этаж: видишь тот же пейзаж, но он уже не тот, потому что обзор становится шире. В.: В чём секрет вашей молодости? Вы выглядите на 20 лет моложе. О. Свобода. Я была свободной женщиной. В. А почему вы всегда носите палочки посередине груди? О. Я надела палочку из роз, когда мне исполнилось 50 лет, когда начала проявляться моя сущность, Аратия, то есть я сама. Без розы я не могу дышать, она помогает мне, когда я возношусь и начинаю работать с розой, создавая энергию, которой не существует. Потом, когда я приехала в Норвегию, появилась березовая палочка, которая тоже стала для меня очень важной, первостепенной. В.: Почему вы говорите, что больше не верите в литературу? О.: Я говорю об этом с тех пор, как появились курсы по творческому письму. Слава Богу, как сказала бы моя бабушка, я ни разу не ходила на такие занятия. Однажды я оказалась в Мексике в доме Елены Понятовской, она была с Карлосом Монсиваисом и другими девушками, и я видела, как она удаляла и ставила запятую. Я спросила себя: «Что это такое?» Это и было творчество. Сегодня я вижу, что именно искусственный интеллект вырезает, говорит, вставляет. А если ему что-то не нравится, он меняет. Сейчас я мало читаю художественную литературу, мне больше нравится читать научные тексты, но даже когда я читаю статьи в «Эль Паис», вижу, что люди пишут в комментариях, и замечаю, что искусственный интеллект подсказывает им, что говорить. То же самое происходит, когда я читаю комментарии в «El Espectador»: какие же они безупречно сформулированные, такие искусственные. В. Поскольку вы следите за новостями, как писательница, что вы думаете о том, что новая директор ICBF больше не говорит «девочки» или «мальчики и девочки», а использует термин «дети»? О. Я ждала этого вопроса. Мне это кажется посягательством на человечество, на интеллект и, конечно же, на женскую идентичность. Попытка замуровать первую букву алфавита, как в патриархальные времена, во имя ложной предпосылки — это выходящий за рамки текста абсурд.