Картахена-дель-Чайра: кампания на фоне вымогательства, контроля над выборами и изгнанного мэра
Колумбия 2023-10-15 01:15:01 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В Картахена-дель-Чайра, муниципалитете с населением 36 тыс. человек, расположенном на берегу реки Кагуан в южном колумбийском департаменте Какета, жара стоит такая, что трудно дышать. Учитель ждет в одном из коридоров мэрии. Он вернется в свою деревню более спокойным, если передаст доверенное ему письмо государственному служащему, который, как ему кажется, выходит из кабинетов, где установлены кондиционеры. Он предпочитает это ожидание, чем оставить его на неопределенном пути к почтовому киоску. 200 кирпичей, 80 цинковых листов, 100 мешков цемента... Список настолько короткий, насколько это необходимо, чтобы закончить школу на 25 учеников, которую строит община. "Мы приложили максимум усилий, чтобы улучшить уход за детьми, поскольку школа, в которой они учатся, находится в плохом состоянии", - говорится в письме, к которому приложены фотографии с полуразрушенными стенами. Если бы мэр Эдильберто Молина находился в двухэтажном здании, расположенном в главном парке, он получил бы документ лично, как это бывает в небольших городах, где жители толпятся со своими петициями. Но в среду днем, как и каждый день в течение последних шести месяцев, офис пуст. Он не открывал строительную площадку, не посещал микрорайон и не осматривал тротуар. Президент, над которым нависла угроза, управляет из Флоренсии, столицы департамента, находящейся в трех часах езды на автомобиле. Во время предвыборной кампании в 2018 году Молине позвонили. Им оказался Умберто Мора, лидер диссидентской группы исчезнувшей FARC под командованием Жентиля Дуарте. Кандидат не явился на назначенную ему встречу у реки Кагуан. Следующий звонок был менее дружелюбным. Они потребовали 1 000 млн. песо (250 тыс. долл. США), если он хочет продолжать предвыборную гонку. Он снова проигнорировал их. "Мы пережили тревогу, связанную с предвыборной кампанией, с тем, что в нас бросят гранату, что на нас собираются совершить покушение. За 20 дней до выборов появился "план с оружием", и я был одной из этих мишеней. Они убили одного из тех, кто был в списке", - вспоминает 42-летний мэр, одетый в джинсы, закатанную рубашку и кроссовки. С тех пор он стал прощаться с женой и детьми 6 и 11 лет, не зная, вернется ли он обратно. Поддержанный традиционными партиями - Либеральной, Радикальных перемен и Демократическим центром, поддерживающим Урибе, - он был избран, набрав 3464 голоса (34,72%), хотя угрозы не позволили ему выйти в сельский сектор. Перед началом его правления в январе 2020 г. сумма вымогательства была снижена до 300 млн. песо (80 тыс. долл.) и разделена на два платежа: один - в ноябре, другой - в декабре. "Я никогда не соглашался. Они объявили меня военной мишенью", - говорит он, охраняемый пятью сотрудниками Национальной службы охраны и Национальной полиции в кабинете, который ему не принадлежит. С начала своего правления он не мог спокойно управлять страной. "Вам необходимо явиться в поселок Сардината 19 ноября в 9.00", - гласила одна из повесток, полученных им в первый год работы в должности мэра. Она была вручена ему однажды утром на стоянке, где мыли служебный транспорт. В роли эмиссара пришлось выступить одному из работников. Первое перемещение мэра Картахены-дель-Хайры произошло в 2021 году в связи с сообщениями разведки о плане нападения на мэрию и военную базу. Тревога добавилась к тому, что уже было слухами в городе. "Один человек рассказал мне, что на встрече в деревне 12 de octubre псевдоним "Робледо" заявил, что не успокоится, пока не убьет меня, что он собирается дать мне свинец под ноги, - рассказывает местный лидер. Робледо", как и "Умберто Мора", обвиняемые в убийствах общественных лидеров, вымогательстве денег у бизнесменов и вербовке несовершеннолетних, через несколько месяцев были убиты властями. То, что казалось облегчением, обернулось серьезной проблемой. "Когда я возвращаюсь назад, я понимаю, что у меня появилась еще одна проблема", - объясняет Молина. В период с 2022 по 2023 год ситуация с запугиванием и правопорядком ухудшилась. Так называемый фронт Родриго Кадете установил в центре города рекламные щиты: "Мы приглашаем вас вступить в наши партизанские ряды", - гласили они. В этом году подъездная дорога к муниципалитету несколько раз перекрывалась незаконными блокпостами и бомбами в баллонах. С апреля Молина отправляется из Флоренции в окружении круглосуточного конвоя, не имея права двигаться, прежде чем сообщить, куда он направляется. Его попытки вернуться не увенчались успехом. Он путешествует только армейскими рейсами. Он открывает работы не разрезанием ленточек, не с оркестром, а виртуально. Мэр проводит совещания в режиме видеоконференции, использует мобильный телефон, видеозвонки и Whatsapp. "Запираться в офисе, записывая видео с помощью мобильного телефона, - это совсем не то же самое, что быть рядом с обществом", - сетует он. Секретарь по планированию Хорхе Альфредо Миранда признает, что без мэра "люди чувствуют себя одинокими в административных вопросах". Он пытается сгладить отсутствие своего руководителя, занимаясь нуждами населения. Он говорит под жарким солнцем на дороге, соединяющей районы Камило Торрес и Комунерос. Брисней Мартинес и Карменса Руис, соседи по сектору, радуются тому, что грунтовая дорога наконец-то будет заасфальтирована. "Когда идут дожди, становится плохо, мы ждали этой работы много лет", - говорит Руис. Восемь других мэров, по данным Колумбийской федерации муниципалитетов, руководят далеко не своим городом. Мэр города Нуки (Чоко) был одним из последних, кто покинул город из-за угроз. Если я не приходил туда, куда меня вызывали, за мной приходили, забирали из дома", - сказал он. Учитывая серьезность ситуации в период выборов, я воспринял угрозы всерьез", - рассказал по телефону мэр города Йефер Арли Гамбоа. С июня Управление омбудсмена предупредило о перемещении государственных служащих в 17 из 32 департаментов в связи с запугиванием со стороны вооруженных группировок. К этому призыву присоединилась Генеральная прокуратура. Ни тревоги, ни встречи не помогли. В начале августа мэр города Плайя-де-Белен (департамент Норте-де-Сантандер) Ндер Умберто Альварес подал в отставку после двух нападений. 24 марта 2022 г. вооруженные люди врезались в микроавтобус, в котором он ехал, и ранили водителя. 4 июня этого года он вместе с женой, одной из дочерей и десятками гражданских лиц попал под обстрел на фермерском рынке. "Послание было очень четким: мы собираемся убить мэра, чтобы он узнал, как обращаться с группировками в регионе", - рассказывает Альварес EL PAÍS из своего изгнания. "Для семьи это тяжелое испытание, мои дочери уже два года не могут учиться", - добавляет он. Неподалеку, в Кататумбо - стратегической зоне контроля над наркотрафиком на северо-востоке страны - находится Тибу, муниципалитет, в котором выращивается больше всего коки в мире. Его мэр, Нельсон Леаль, также отсутствует. "Преступники - это те, кто устанавливает законы, кто командует и терроризирует весь город", - говорит мэр. Молина, мэр города Картахена-дель-Хайра, добавляет, что если бы они согласились с их требованиями, то позволили бы им управлять городом. Командир вызывает мэра и его представителя и говорит ему: 100, 200, 500 миллионов песо, и он может быть спокоен". Вы можете посещать сельские районы, въезжать в них и передвигаться без каких-либо неудобств". *** Картахена-дель-Хайра, муниципалитет, расположенный в зоне конфликта, связанного с наркоторговлей в штате Какета, долгие годы был недоступен для посещения. Ситуация изменилась после заключения в 2016 году мирного соглашения между правительством и бывшими партизанами FARC. Но утешение было недолгим. Диссиденты, отказавшиеся от этого процесса, вернули себе политическую и экономическую власть. Они нападают на силы безопасности и на общество. В декабре 2021 г. в засаде у стадиона были убиты два бойца Национальной армии, а в июне 2022 г. в результате взрыва бомбы на пути следования мотоцикла погибли четыре человека, в том числе четырехлетний мальчик, ехавший на прием к врачу вместе с мамой и бабушкой. Эта сцена до сих пор остается в памяти людей. Одним из источников топлива для вооруженных группировок является наркоторговля, хотя и не единственным. Картахена-дель-Чайра является транзитным коридором для марихуаны из Кауки в Бразилию и другие южные страны. Нелегальные группировки прячут партии весом до 700 кг в "паразитах" - цилиндрических конструкциях, которые крепятся под лодками для подводной транспортировки. Они также наживаются на вымогательстве денег у мелких и крупных торговцев, от бизнесменов до водителей мототакси. Они берут деньги за все и со всех. "Каждый фермер получает 10 тыс. песо за голову скота, 5 тыс. песо за арробу сыра, 10 тыс. песо за гектар земли, 1 млн. песо за ящик молока. Для любого вида деятельности - от продажи арепас до парикмахерской, супермаркета или бензоколонки - все зависит от вида коммерческой деятельности и нормы прибыли. Цитируют всех", - говорит мэр Молина. Эта реальность повторяется и в других районах Колумбии. -Они взимают плату раз в год? -Это как если бы вы начали декларировать доходы. Это становится ежегодным платежом, или когда они захотят", - говорит он. Руки групп дотягиваются и до государственных закупок. Имея доступ к виртуальной платформе "Электронная система государственных закупок" (SECOP), они знают, какой контракт подписан, на какую сумму и кто является подрядчиком. "Они выставляют ему котировки и берут с него от 10% до 15% стоимости", - утверждает Молина. Бывший мэр Плайя-де-Белен утверждает, что группы используют в своих интересах условия сельской местности. "В тот момент, когда они хотят взять вас, они везут вас в труднодоступный район. С компьютером в руках, зная экономическую ситуацию в муниципалитете, они ставят нас между молотом и наковальней, чтобы мы отчитались за все контракты. Они спрашивают, почему мы не заплатили "военный налог", который, по их словам, мы должны платить", - говорит он. От этого контроля никуда не деться. За несколько недель до региональных выборов, которые состоятся 29 октября, Советы общественных действий (Juntas de Acción Comunal) также используют свои членские карточки - процесс, направленный на создание базы данных о жителях каждого района или деревни, но в итоге облегчающий контроль за каждым их шагом. "Есть люди, которые говорят: в таком-то и таком-то районе такой-то и такой-то является членом... Он ушел отсюда, задолжав 3 миллиона, 2 миллиона песо за аренду, за деньги. Мы идем и ищем его в этом районе. Они говорят: "Ты приехал из такого-то района, ты там столько-то должен, будь на хорошем счету, если хочешь, чтобы мы тебя здесь приняли"", - рассказывает Бертульфо Санчес, член Совета общественных действий в Картахена-дель-Хайра. Лидер общины не видит в этом проблемы. Но без этого документа, включающего имя, фамилию и фотографию человека, который его носит, они не могут свободно передвигаться по территории страны. "Это все равно что оказаться за границей без паспорта", - описывает ситуацию мэр. С помощью карнавальности контролируется и количество голосов, отданных за того или иного кандидата во время выборов. Деревни организованы в ядра, в каждом из которых есть координатор или представитель. Эта структура, которая ранее использовалась, например, для совместного утверждения бюджетов, теперь используется и для передачи предвыборных инструкций. "Партизаны перестали быть лагерем и превратились в ополченцев, часть общества, и, очевидно, из-за страха люди никогда не осудят их", - говорит Альварес, бывший мэр города Ла-Плайя-де-Белен. Дарвин Флорес, баллотирующийся на пост мэра Картахены-дель-Хайра в коалиции между "Радикальной Камбио", "Нуэво Либерализмо" и Консервативной партией, утверждает, что до сих пор ему удавалось передвигаться без давления. -Приходится ли кандидатам вести переговоры с вооруженными группировками для проведения предвыборной кампании? -Дарвину Флоресу не приходилось. До сих пор у меня не было никаких проблем с тем, чтобы он договаривался с группой Х, чтобы иметь возможность пройти в часть Х. Я всегда спрашиваю разрешения у председателей Juntas de Acción Comunal или, если это не удается, у координаторов ядра", - отвечает он. На пост мэра претендуют также Бланка Ньевес Гайтан, бывший социальный менеджер муниципалитета, представляющая организацию Colombia Humana; Эктор Арредондо, советник от Партии зеленых, занявший второе место на последних выборах; и Марко Антонио Фернандес, советник от Независимого социального альянса (ASI). EL PAÍS попытался связаться с каждым из них, но не получил ответа. Пока кандидаты ведут предвыборную кампанию в городе, где даже мэр не может чувствовать себя спокойно, учитель терпеливо ждет, когда ему передадут письмо о завершении строительства школы. Парадоксально, но в это же время в Боготе, в 670 километрах от Картахены-дель-Хайры, завершается марш "за жизнь", созванный правительством Густаво Петро. Ничего не подозревающий преподаватель не раскрывает своего имени. Есть в Колумбии места, где душит не только жара, но и закон молчания.