Следы ужаса

«Прогуляться по этому зданию — значит почувствовать на себе весь ужас государственного террора», — сказал мне Хорхе Фрейттер, когда я спросил его о первых впечатлениях от посещения Ла-Бодеги. Его отец, профессор Университета Атлантико Хорхе Адольфо Фрейттер Ромеро, был привезен в это место в августе 2001 года, подвергнут пыткам и впоследствии убит. На данный момент в ходе расследования установлено, что по меньшей мере еще семь человек подвергались в этом помещении жестокому и бесчеловечному обращению со стороны военизированных формирований. После посещения были обнаружены новые элементы, которые углубляют доказательства сговора между парамилитаристами, третьими лицами из числа гражданского населения и членами сил безопасности в Карибском регионе. Исследователи обнаружили подземные сооружения, которые, по их наблюдениям, соединяют здание с прилегающими территориями и, по всей видимости, служили путями укрытия и побега. Это новое открытие для данного помещения, но не для истории центров пыток, задокументированных в стране, где полицейские участки, военные гарнизоны и здания, приспособленные для преступных целей, были архитектурно переоборудованы для оперативных нужд. На месте также были найдены паспорта, банковские чеки, тетради с записями о движении денежных средств, номерные знаки автомобилей, страховые документы и мебель, связанная со структурами Северного блока. Эти находки не только расширяют оперативные возможности объекта — помимо места содержания под стражей и пыток — но и предоставляют дополнительные доказательства существования организованной инфраструктуры, сочетавшей в себе территориальный контроль, логистическую поддержку и финансовое управление, структуры, которая была частично задокументирована, но до сих пор не была полностью выяснена. Это посещение открывает новые направления расследования в связи с находками, которые не могут быть сведены к свидетельским показаниям. Если в здании, связанном с насильственными исчезновениями, имеются подземные сооружения, финансовые документы и, возможно, человеческие останки, то мы имеем дело не с воспоминаниями, а с доказательствами, требующими немедленного вмешательства. Тот факт, что более чем через два десятилетия после убийства профессора Фрейттера, признанного преступлением против человечности, это место не было подвергнуто комплексной судебной экспертизе, свидетельствует о неэффективности институтов, выходящей за рамки правительств, и о безнаказанности, которая не является риторикой, а подтверждается материальным состоянием этого объекта. Центр пыток, который функционировал в четвертом по численности населения городе страны и инфраструктура которого до сих пор вызывает вопросы у властей. В 2025 году Ассоциация Фрейттера представила отчет, в котором было задокументировано использование Ла-Бодеги в качестве тайного центра незаконного содержания под стражей и указано на участие членов GAULA в похищении, хранении и последующем оставлении тела профессора Фрейттера. Комиссия по установлению истины установила, что в многочисленных случаях в Карибском регионе военизированные формирования действовали при поддержке или с молчаливого согласия государства. Убийство профессора было проанализировано в рамках этой схемы сотрудничества между незаконными вооруженными формированиями и государственными агентами. Если инфраструктура места остается практически нетронутой, а недавние находки включают документацию, мебель и структурные изменения, не включенные в исчерпывающее техническое расследование, вопрос перестает быть историческим и становится криминалистическим. Комиссия объявила о запросе мер предосторожности в отношении здания и о необходимости применения Миннесотского протокола для расследования потенциально незаконных смертей и Стамбульского протокола для документирования пыток. Также был поднят вопрос о сборе ДНК в связи с возможностью наличия человеческих останков на территории. Если это подтвердится, Ла Бодега станет не только местом памяти, ожидающим переосмысления, но и возможным местом преступления, которое все еще требует комплексного вмешательства. Наиболее деликатный аспект визита — не архитектурный и не документальный, а криминалистический. Запрос о принятии мер предосторожности направлен на сохранение здания до тех пор, пока не будет установлено, есть ли на месте человеческие останки. Возможное применение Миннесотского протокола — международного стандарта для расследования потенциально незаконных смертей — и Стамбульского протокола для документирования пыток — это не символический жест, а обязанность, когда есть разумные основания полагать, что имело место насильственное исчезновение. Если на территории не были применены эти стандарты, это упущение не является незначительным: оно ставит под угрозу возможность выяснения обстоятельств. Проблема не исчерпывается Ла-Бодегой. Если здание, расположенное в одном из крупнейших городов страны, упомянутое в судебных процессах и задокументированное организацией жертв, по-прежнему вызывает сомнения в отношении сохранения доказательств и действий институтов, то вопрос становится более широким: сколько мест, использовавшихся для незаконного содержания под стражей, пыток или исчезновений, по-прежнему не подвергаются технической экспертизе в Колумбии? Для Хорхе переход Колумбии к миру и примирению нельзя измерить заявлениями, а только тем, что происходит в таких местах, как это. Запах железа, бухгалтерские книги парамилитариев и каждый шаг, сделанный в Ла Бодеге, напоминают ему, что нельзя говорить о переходе, пока парамилитарное явление не было ликвидировано структурно и пока государство не смогло разобрать сети, которые сделали его возможным. Он говорит это не только из-за убийства своего отца, но и из-за других жертв «Северного блока» и тех, кто еще не был признан. Если обычная судебная система не смогла полностью вмешаться в дело, связанное с насильственными исчезновениями и пытками, более чем через два десятилетия после событий, ответственность за это лежит также и на системе переходного правосудия. Выявление, сохранение и расследование физических мест, где имели место акты насилия, связанные с пытками и другими серьезными нарушениями прав человека, не является символическим жестом: это условие для выяснения истины и борьбы с безнаказанностью. История парамилитаризма в Карибском регионе не была ни маргинальной, ни эпизодической. Она была структурирована с оперативными возможностями, логистической поддержкой и экономическими сетями, физические следы которых остаются на территории. Если такие места, как Ла-Бодега, идентифицированные много лет назад в ходе судебных расследований и задокументированные организациями жертв, все еще требуют принятия мер предосторожности и применения международных протоколов для определения наличия человеческих останков, то речь идет не о памяти, а о способности институтов противостоять и разрушить материальное наследие этой структуры. Более двух десятилетий спустя инфраструктура остается, а вопросы остаются открытыми. Без комплексного технического вмешательства, разъяснения и эффективного демонтажа структур парамилитаризма невозможно утверждать, что он ликвидирован как явление и как политическая реальность в Карибском регионе.