Когда наркобароны используют бедность и молодежь: четыре десятилетия детских убийц в Колумбии

В минувшую субботу 14-летний колумбийский подросток продемонстрировал свою способность убивать без всякой задней мысли. Он произвел несколько выстрелов в сенатора и предварительного кандидата в президенты Мигеля Урибе Турбая во время митинга в Боготе. Тело политика, еще живого, наполнилось кровью и рухнуло. Спустя несколько минут нападавший был ранен в ногу, повален на землю и схвачен. «Мне очень жаль, я сделал это ради денег, ради своей семьи», - воскликнул он. Его юношеский голос и отчаянные обещания рассказать, кто заказал нападение, вызвали ажиотаж. Но в этом не было ничего нового. 22 марта 1990 года 15-летний подросток застрелил кандидата в президенты Бернардо Харамильо. Несколькими годами ранее, 30 апреля 1984 года, другой 18-летний подросток участвовал в убийстве тогдашнего министра юстиции Родриго Лары. Трагедия детей-убийц повторяется в Колумбии снова и снова на протяжении десятилетий. Пока Урибе Турбай борется за свою жизнь, власти раскрыли некоторые подробности о подростке, который стрелял в него. Он жил с тетей в Вильяс-де-Алькала, районе низшего класса на западе Боготы. Его мать умерла, а отца нет в стране. По словам специалистов, которые знали его, когда он участвовал в государственной социальной программе, у него была «совершенно конфликтная» личность. Никто не сомневается, что не он является главным исполнителем нападения. "Мы прекрасно понимаем, что этот мальчик - всего лишь материальный исполнитель, - заявила генеральный прокурор Лус Адриана Камарго. Организаторы воспользовались его экономическими потребностями, а затем бросили его на произвол судьбы. Власти опасаются, что преступники попытаются убить его, чтобы он не смог раскрыть информацию". Историк Петрит Бакеро, эксперт по наркотрафику и криминальной экономике, отмечает, что эта динамика берет свое начало в Медельине 1980-х годов. "Дети всегда участвовали в войнах в Колумбии, но отправной точкой того, что мы знаем как современное сикариато в городском контексте, является Пабло Эскобар [лидер Медельинского картеля]. Он организовал молодежные банды, существовавшие в городе, как банды сикариос [наемных убийц], - объясняет он по телефону. Подростки, которые раньше совершали несколько ограблений и вступали в стычки с членами других банд, стали участвовать в крупных преступных акциях. «Банды превратились в специализированные криминальные бюро», - подчеркивает он. Бедность в комунах Медельина и кокаиновый бум стали взрывным коктейлем. Молодые люди до этого момента не видели шансов выбиться в люди и помочь своим семьям. «Эскобар воспользовался их безумным желанием иметь что-то, быть кем-то», - подчеркивает Бакеро. «Они вступали в эти организации, чтобы получить мотоцикл, пару теннисных туфель, маленький холодильник, чтобы отдать его матери», - добавляет он. Банды также давали им чувство принадлежности и статус: подростки чувствовали себя сильнее, когда обращались с оружием, и, в некоторых случаях, считались более привлекательными в глазах женщин. Убийство министра Родриго Лары в 1984 году ознаменовало собой период «до» и «после». Это было первое громкое нападение Медельинского картеля, которое было воспринято как объявление войны государству. Исполнителями были Иван Дарио Гисадо и Байрон де Хесус Веласкес. Последнему, известному как Кесито, было всего 18 лет, и он был водителем мотоцикла, из которого стреляли в его товарища. В отличие от Гисадо, он выжил во время нападения и был взят в плен. В журналистской хронике того дня он занял второстепенное место: El Tiempo от 1 мая ограничилась описанием его как «сообщника» главного убийцы и как молодого человека, чье «тело уже покрыто шрамами». Бакеро подчеркивает, что Кесито стал играть определенную роль в Медельинском картеле. Он работал непосредственно на Джона Хаиро Ариаса по прозвищу Пинина, преступника, который начал свою криминальную карьеру в 12 лет и прошел путь до главного киллера Эскобара. Это, по словам следователя, придавало ему статус, несмотря на юный возраст. «Он был закален, в тюрьме у него были лидерские качества», - подчеркивает он. Преступник вышел из тюрьмы в 1995 году, пробыв в заключении чуть более десяти лет. Он избегал прессы и держался в тени. Сейчас, по словам Бакеро, он работает водителем на частных транспортных платформах и совершает несколько экскурсий по Медельину. Совсем другое дело - 15-летний киллер, застреливший в 1990 году левого политика Бернардо Харамильо. К тому времени Эскобар был уже не единственным, кто нанимал подростков из бедных кварталов Медельина для убийства своих противников. Военизированные формирования Объединенных сил самообороны Колумбии (AUC) подготовили Андреса Артуро Гутьерреса, также из столицы Антиокии, чтобы он выпустил залп пуль в кандидата в президенты от Патриотического союза. После преступления, совершенного в аэропорту Боготы, подросток был схвачен и отправлен в центр временного содержания несовершеннолетних. Жизнь Гутьерреса вызвала интерес в прессе того времени. В статье, опубликованной в El Tiempo 25 марта 1990 года, сообщалось, что он проучился только второй год в средней школе, а затем начал работать. Он был продавцом фруктов, водителем тележки и рабочим на меловой фабрике. «Все, что он зарабатывал, он отдавал своей матери», - говорится в тексте. Но денег не хватало на оплату аренды и рынка, и им пришлось заложить его велосипед. По словам семьи, за несколько недель до убийства Харамильо к мальчику подошел мужчина и «изменил его». Мать утверждает, что до этого момента подросток был невинным мальчиком. "Однажды утром, всего месяц назад, он увидел во дворе маленькую черепашку на палочке гуавы и застрелил ее. Когда голубь упал, он расстроился и побежал его поднимать. Когда он нашел его мертвым, он разрыдался", - говорится в статье. Подросток провел год в центре временного содержания несовершеннолетних в Боготе, где закончил третий класс средней школы и получил почетные грамоты за хорошее поведение. Он был освобожден в ноябре 1991 года. Через несколько недель, в январе, его нашли мертвым вместе с отцом в багажнике брошенной машины в Медельине. Священник, знавший его, рассказал El Tiempo, что мальчик жил в страхе с тех пор, как вновь обрел свободу. «Риск был ему известен, поэтому мы пытались найти способ, чтобы он не находился в этом городе [Медельине], но, к сожалению, это так и осталось проектом», - сказал он. Арлекс Лопес, общественный деятель из комуны Норориенталь в Медельине и координатор корпорации Convivamos, в телефонном разговоре говорит, что за последние три десятилетия мало что изменилось. Хотя до прошлой субботы не было больше нападений на кандидатов в президенты, дети-убийцы продолжали участвовать в менее заметных преступлениях. По словам Лопеса, часто приходится слышать о том, как они участвуют в вымогательствах, похищениях и убийствах по заказу своих банд, наследников Медельинского картеля, парамилитаристов, городских ополченцев и других многочисленных преступных группировок. «Дети и внуки преступников 1980-х и 1990-х годов продолжают их дело», - объясняет он. Социальный лидер отмечает, что социальное неравенство, породившее детей-убийц 1980-х и 1990-х годов, сохраняется до сих пор. Поэтому подростки ищут способы помочь своим семьям. «Моя мама дала мне все, почему бы и мне не дать ей все», - размышляют они, даже если это будет стоить им жизни. Они вступают в банды, которые становятся для них новой семьей. Они стремятся произвести впечатление на лидеров, которых почитают за образец для подражания. Они рассматривают убийства как возможность показать свою значимость и продвинуться по служебной лестнице. "Представляете, если он добьется успеха и взорвет себя [после нападения]? Что подумает его преступная семья - вау! Они будут восхищаться им. Это иррациональные испытания, но дети хотят преодолеть их и стать своего рода Вито Корлеоне, - говорит Лопес. Если они погибнут, банды, по крайней мере, обещают им, что позаботятся об их семьях: «Если кто-то ставит свою жизнь на кон ради структуры, это вызывает признание». Преступные боссы, тем временем, продолжают выбирать детей. Лопес объясняет, что «с судебной точки зрения подростки имеют преимущества, когда совершают преступление», имея в виду сокращение сроков заключения в специализированных центрах. Он также отмечает, что лидеры рассматривают наемные убийства как способ для молодых людей вырасти в преступном мире, в рамках преобладающей логики доказательства их храбрости и преданности. "Для них это возможность дать шанс несовершеннолетнему, который хочет проявить себя. Преступник постарше видит свое отражение в молодом человеке, который хочет преуспеть в этой среде", - говорит общественный деятель. Макс Юри Гил, директор Института политических исследований Университета Антиокии, не согласен с этим мнением. Он считает, что низкие судебные приговоры - это второстепенный фактор, потому что в действительности криминальные лидеры не заинтересованы в молодежи. По его мнению, главная мотивация заключается в том, что подростки - это «дешевая рабочая сила, которую легко заменить». "Им все равно, что их убьют, что они исчезнут или пострадают. Они рассматривают их как одноразовые жизни, они - последнее звено", - подчеркивает он по телефону. Он подчеркивает, что все участники конфликта использовали подростков в качестве наемных убийц. "Дети, кроме того, легче принимают приказы, даже если они жестоки. Лидеры заставляют их выполнять самую страшную работу: терроризировать, расчленять и отрезать головы".