Колумбия и Испания переплетают память о своих массовых захоронениях на выставке в Боготе

Историческая память - это поле политической и культурной битвы. Это хорошо известно в Колумбии и Испании, двух странах, раздираемых войной, где копание в прошлом превратилось в титаническую задачу, зачастую возложенную на историков и археологов. С помощью искусства такие проекты, как выставка Exhuming Memory, представленная в Centro de Memoria, Paz y Reconciliación (CMPR) в Боготе, стремятся заставить оба общества столкнуться с болезненной частью своей истории, с такой острой темой, как массовые захоронения и исчезновения. Фотодокументальная выставка, открывшаяся в рамках Международной книжной ярмарки в Боготе (FILBo), страной-гостем которой является Испания, включает в себя снимки, сделанные Франсеском Торресом, одним из самых интернациональных испанских авторов, во время раскопок в 2004 году массового захоронения жертв Гражданской войны. Художник хотел задокументировать процесс извлечения 46 трупов, которые были захоронены в 1930-х годах на одной из местных дорог в провинции Бургос на севере Испании. Среди изображений в центре выставки - один из нескольких трупов в могиле, выполненный почти в натуральную величину. Рядом с ним - другие фотографии тел, свидетельствующие о том, что это были гражданские лица, а не ополченцы: расческа, кожаный бумажник, кольца или очки - минимальные, но значимые детали при опознании. По окончании эксгумации было насчитано 74 выстрела, из которых 51 - в голову. Личности всех жертв, кроме двух, были установлены. «Я был заинтересован в том, чтобы сделать видимым весь процесс возвращения исчезнувших в Испании, потому что до сих пор этого не было сделано», - сказал Торрес в телефонном разговоре из Нью-Йорка, где он живет. «Очень важно, чтобы было визуальное восприятие, чтобы широкая публика имела доступ к этим изображениям, чтобы понять, что они собой представляют, чтобы они не просто оставались в академических архивах». То, что фотографии Торреса, лауреата Премии Веласкеса в области визуальных искусств в 2024 году, были выставлены в CMPR, не было случайным решением. Антонио Монегал, куратор испанского участия в FILBo, объясняет, что это учреждение является «завидным примером» для его страны. "Мы хотели узнать, как колумбийцы, даже в условиях продолжающегося конфликта, начали создавать политику и институты памяти. В Испании этого еще нет, столько лет прошло после смерти Франко [в 1975 году]″, - говорит академик. CMPR был открыт в 2012 году после процесса эксгумации сотен тел с Центрального кладбища Боготы, где расположен центр. Многие из тел принадлежат умершим людям конца XIX и начала XX веков. Ана Мария Куэста, директор CMPR, говорит, что почти все из более чем 3 000 костей принадлежали бедным людям: «Было много людей, страдающих от недоедания, похороненных близко друг к другу, без достойного погребения». Именно длинная документация этой эксгумации перекликается с фотографиями Торреса. Сотни документов были разложены на низких столиках перед фотографиями, чтобы присутствующие могли ознакомиться с тем, что было найдено почти 20 лет назад в почве места, на котором они сейчас стоят. Тем, кто хочет узнать, например, количество найденных ботинок и пуговиц или о том, как проводились тщательные предварительные исследования при раскопках, придется нагнуться и пролистать документы «как криминалисты», чтобы узнать историю этого места. Для Торреса CMPR - «идеальное место» для демонстрации его работ, которые будут открыты для публики до 18 июня. Художник утверждает, что за последние два десятилетия он выставлял эти снимки в музеях современного искусства, «чтобы придать видимость проекту», но никогда не чувствовал себя комфортно на этих выставках. Монегал подчеркивает это видение: "Это лучшее из мест, потому что это центр исцеления, куда приходят семьи жертв, где они могут поделиться опытом и историями. Мы были очень тронуты этим". Выставка не избежала политического прочтения, тем более что историческая память - острая тема для дебатов в обеих странах, как с прогрессивными правительствами, так и с оппозицией, в которой есть отрицающие группы. Если в Испании несколько автономных сообществ, управляемых ПП (консерваторами), при поддержке ультрас из Vox продвигают законы, игнорирующие франкистское прошлое, то в Колумбии крупнейшая оппозиционная сила, правый Демократический центр, придерживается версии, что число ложноположительных результатов (убитых гражданских лиц, выдаваемых за комбатантов) ниже, чем данные мирного трибунала, расследующего эти преступления. Куэста осознает трудности руководства таким учреждением, как его, зависящим от того, кто является мэром города. "Отрицание удобно в соответствии с политическим и социальным контекстом момента. Мы видим, как некоторые слои населения ставят под сомнение факты и в какой-то мере оправдывают их, но мы не хотим, чтобы насилие было натурализовано", - говорит она. Для режиссера утверждение государственной политики в области памяти, которая «защищает» такие пространства, как CMPR, имеет принципиальное значение. Несмотря на эти проблемы, Торрес приветствует прогресс, достигнутый в Колумбии, и критикует «отсутствие мужества» у испанского политического класса, независимо от его идеологии. "Все политики предпочитают избавить себя от возможных проблем, которые может создать историческая память, а на самом деле их нет. Она открывает дискуссию, чтобы перевернуть страницу, но, похоже, в Испании это очень пугает как одну, так и другую сторону. Министр культуры Испании Эрнест Уртасун открыл выставку в конце апреля и подчеркнул, что она является средством обучения тому, «как заботиться о памяти и как делать вещи лучше». В экспозиции Exhuming Memory фотографии Торреса разделены на два блока. В одном - снимки эксгумации, сделанные аналоговой камерой и напечатанные в черно-белом цвете; в другом - снимки, сделанные в день, когда семьи жертв устроили коллективные похороны. Эти фотографии настоящего сделаны цифровой камерой и выполнены в цвете - единственное место на выставке, которое излучает некую жизнь. Одна из них выделяется: эпитафия на могиле, где покоятся те, кто исчез на 70 лет, гласит: «Вы были жестоко вырваны из жизни; отсутствовали в нашей, но никогда не были забыты».