Матери, сформировавшие гвардию для поиска своих детей, похищенных на войне: «Наше чрево - убежище исчезнувших».

Эмильсе Хименес звонит ее сестра Люси Эстела незадолго до приезда на прием. Она обещает рассказать для этого репортажа историю своего внука, Дериана Давида, который в 17 лет был завербован вооруженной группировкой. «Скажите, что я хочу найти его», - говорит ему Люси. Хименес кладет трубку и отвечает на сообщение в WhatsApp с помощью эмодзи, как будто кто-то посылает зашифрованный сигнал. «С матерями завербованных детей мы используем знаки», - объясняет он, показывая на экран. Значок означает, что он ничего не слышал от Хонни Алехандро Лоперы, еще одного несовершеннолетнего, который также был завербован в феврале прошлого года. Хименес носит жилетку бордовой гвардии Серро-Тета, символ афро-выходцев из Буэнос-Айреса (Каука), на юго-западе страны. Ему пришлось бежать оттуда в феврале прошлого года, когда диссиденты FARC дали ему 30 минут, чтобы покинуть свою территорию. Теперь она говорит обо всех детях, похищенных войной из Кали. С декабря, когда случаи вовлечения детей в вооруженный конфликт стали более очевидными, Хименес решила принять участие в создании Гуманитарной межкультурной гвардии - первой в Колумбии организации, объединяющей представителей коренных народов, афроколумбийцев, маронов и крестьян со всей страны для поиска детей, завербованных незаконными группировками. Они объединяются, чтобы идти по их следам, обмениваться информацией и оказывать давление на вооруженные группировки, чтобы те выдали их. У них нет физической штаб-квартиры, они встречаются виртуально и делятся делами, которые поступают к ним, чтобы сопровождать семьи в их поисках. В этом году они зафиксировали более 200 возможных случаев вербовки, и им удалось освободить 9 из них. «Больше всего нас беспокоят дела 17-летних, потому что мы знаем, что когда они достигнут совершеннолетия, вернуть их из группировок будет сложнее», - говорит Эмильсе. Лидер афро - директор школы в районе Мазаморреро, стратегическом пункте для нелегальных группировок, перевозящих марихуану и кокаин к южным границам страны. В этой школе, одной из крупнейших в Буэнос-Айресе и соседнем муниципалитете Суарес, осталось всего 110 учеников из 354, которые учились там в прошлом году. Он открывает свой мобильный телефон и показывает чаты, которые он получил с номера WhatsApp с фотографией профиля Ивана Мордиско, командира диссидентов, объединенных под аббревиатурой EMC, что означает Estado Mayor Central (Центральный генеральный штаб). «Вот почему вас, как и многих других общественных лидеров, убивают жабы», - говорится в сообщении. «Вы думаете, мадам, что раз вы директор школы ., то вы не делаете все правильно, вы большой, извращенный, злой сапа». Запугивания последовали сразу после того, как он созвал собрание родителей, на котором предупредил, что диссиденты предложили зарплату в размере 3,5 млн песо (863 долл. США) 14 детям в школе в обмен на вступление в их ряды. Хименес сообщил в офис омбудсмена об опасности, которой подвергаются его ученики. «Они приходили на занятия с сим-картами, которые им выдали, чтобы они начали работать в качестве кампанерос (информаторов)», - предупреждает он. Страх, который он предвидит, уже реализовался сначала в его семье. 15 сентября 2022 года Дериан Давид Карабали, сын его племянницы, был увезен в белом фургоне, чтобы вступить в ряды диссидентов в Кауке. В тот же день в том же районе исчезли еще восемь несовершеннолетних. Лусила Карабали, мать Дериана Давида, уже сбилась со счета, сколько раз она противостояла командиру «Паломо», лидеру диссидентов FARC, похитивших ее сына. В первый раз она пришла к нему в лагерь и умоляла его: «Не забирайте моего сына, оставьте его в покое, он еще несовершеннолетний». В порыве отчаяния она предложила занять его место: «Мой сын только начинает жить, пусть он уйдет и заберет меня». Время от времени она слышит сообщения о его местонахождении. То ей говорили, что он находится в Нариньо, то - в районе Найя, по дороге в город Буэнавентура. Не раз ей говорили, что он был убит. «Единственное, что я знаю, это то, что мой сын ни мертв, ни жив». На севере штата Каука Национальное движение женщин и матерей за мир предупредило как минимум о двух «школах» индоктринации для несовершеннолетних, через которые диссидентская группа Хайме Мартинеса проводит вербовку. Хименес рассказывает о случае с мальчиком, который утром ходил в школу, а в конце учебного дня отправлялся в нелегальный учебный центр. Он говорил мне: «Учитель, я хочу туда пойти, они платят мне 100 000 песо (24 доллара) в неделю только за то, что я хожу на тренировки», - вспоминает она. Она ездила в центр, чтобы пожаловаться командиру на детей, находящихся в его распоряжении. Лусила также ходила по тем же дорогам в поисках помилования для своего сына. "Мне сказали, что если мой сын не был официально принят в эту школу, то у него есть шанс выйти из нее. Но когда она пришла туда, то увидела, что его имя уже есть в списке". За последние два года преступность, связанная с принудительной вербовкой, в Колумбии усугубилась. Однако данные властей расходятся: Управление омбудсмена задокументировало только 21 случай в этом году, в то время как общественные организации согласны с тем, что количество жалоб превышает 200. В последнем отчете Специальной юрисдикции по вопросам мира за период с января по апрель зарегистрировано 140 случаев, а Коалиция против вовлечения детей в вооруженные конфликты сообщает о 60 случаях. Департамент Каука, где работает Хименес, является эпицентром преступности. Помимо этих цифр, преступление становится все более изощренным. Теперь группировки заставляют детей подписывать «контракт», который содержит ряд обязательств оставаться в укрытии и в котором они подписывают себе смертный приговор, как если бы эксплуатация несовершеннолетних была трудовым соглашением. «Когда я пошла жаловаться командиру, мне показали лист бумаги, на котором он якобы уже подписал обязательства», - рассказывает другая мать из Кали, которая предпочла не называть своего имени из соображений безопасности. София Лопес, юрист корпорации «Справедливость и достоинство», объясняет, что «контракты» - это новая форма. «Вооруженные силы говорят нам, что они считают, что с 14 лет мальчики обладают свободной волей, и что они взяли на себя обязательства, которые должны выполнять». Это стратегия, используемая группировками, чтобы оправдать тот факт, что вступление несовершеннолетних было «добровольным». Женевские конвенции 1977 года, устанавливающие нормы международного гуманитарного права, разрешают добровольное вступление в вооруженную группу в возрасте 15 лет. Однако Колумбия присоединилась к факультативному протоколу к Конвенции о правах ребенка, который гласит, что дети до 18 лет не должны состоять ни в каких вооруженных организациях. Лопес, правозащитник, объясняет, что эти случаи больше не регистрируются как вербовка, а рассматриваются как насильственные исчезновения или торговля людьми. Соль Гуэхия Вильямиль, уроженка резервации коренных народов Наса в муниципалитете Юмбо, обычно ходила по улицам со своей дубинкой. Но угроза в декабре прошлого года заставила ее спрятать ее. Она носит щит Межкультурной гвардии на шарфе, висящем на правой руке, и говорит, что единственной артикуляцией, которая помогла спасти несовершеннолетних, была сумма этнических групп. «Когда мы узнали о случаях похищения детей, мы пришли к выводу, что если коренные жители, чернокожие и крестьяне объединятся, мы сможем их спасти», - говорит он. Из этой встречи родилась национальная инициатива, объединившая более пяти охранников на юго-западе страны для обмена информацией и защиты безопасности ищущих семей. Ее цель не так уж мала. В департаменте, где существует напряженность между коренным населением, афроколумбийцами и крестьянами, межкультурная гвардия позволяет открывать пути для проникновения на запретные территории и разыскивать несовершеннолетних. Гуэхия объясняет, что эта работа важна, поскольку во многих случаях завербованные дети перемещаются в другие районы страны. "Одна из форм работы сейчас заключается в том, что вербовщики предлагают детей другим группам в других департаментах. Так, подросток может исчезнуть в Кауке, а затем появиться в другом регионе в другой группе", - говорит он. В минувшие выходные Движению матерей удалось спасти 14-летнюю девочку, которую собирались переправить на другую сторону Восточной Кордильеры, в Льянос-дель-Мета. В период с 2021 по 2023 год Движению женщин и матерей за жизнь удалось заставить одного из диссидентов передать 10 тел детей, которые, будучи завербованными, были убиты в рядах. Донья Эмильсе говорит, что несколько предупреждений, которые она сделала в школе, были проигнорированы даже самими родителями. «Кевина забрали», - говорит она низким голосом. Она имеет в виду 15-летнего подростка, который уже сказал школьным учителям и своей семье по секрету, что вступит в ряды вооруженной группировки. Это было, пожалуй, самое быстрое восстановление, которого они добились. В тот же день, когда он был похищен, около 6 часов вечера, нам удалось добиться его освобождения. Однако Кевин предупредил Эмильсу. «Первое, что она сказала мне, когда вернулась, - уходи, что (диссиденты) собираются меня убить», - признается он. Она отказалась уходить, но угрозы стали нарастать. Она с горечью говорит, что потерять ребенка из ее школы - все равно что потерять члена семьи. «Они как мои дети, даже если я их не рожала», - говорит она. София Лопес объясняет силу этого восстановления. «Успех восстановления зависит от своевременности подачи жалобы», - утверждает он, и когда семьям удается включить оповещение через несколько часов после происшествия, шансы на то, что их удастся разыскать и оградить территорию для обнаружения, возрастают. С января по апрель этого года только в департаменте Каука в Генеральную прокуратуру было подано 800 официальных жалоб на вербовку несовершеннолетних. Когда семья заявляет в Движение об исчезновении несовершеннолетнего, первое, что они делают с разрешения родителей, - распространяют фотографию в социальных сетях и среди лидеров того района, где ребенка видели в последний раз. Позже составляется карта незаконных группировок, которые там присутствуют. «Самое важное в поиске - это сарафанное радио», - объясняет Хименес, имея в виду первую информацию, которую они получают от родителей, друзей, учителей и лидеров на территории. «Наша утроба - это убежище для всех пропавших детей, которых мы ищем, даже если это не наши дети», - говорит он и фыркает. Некоторые семьи решили переехать, чтобы защитить своих детей в более безопасных местах, но другие просто исчезли. "Они предлагают детям сообщить им, где находится армия, за 50 или 100 000 песо в день. Затем они берут их с собой на незаконные посевы, и впоследствии их можно увидеть на мотоциклах или с оружием", - объясняет адвокат Лопес. За ее столом в центре Кауки висит мозаика из более чем 100 фотографий детей, которых они ищут каждый день. Этим же коллажем с фотографиями делятся другие женщины на своих телефонах. Гуманитарная межкультурная гвардия родилась из уверенности, что никто другой не будет их искать. На территории, где вербовка оформляется в виде контрактов, а угрозы приходят по WhatsApp, эти матери настаивают на том, чтобы назвать имя каждого пропавшего ребенка, пересчитать их по одному и начать поиски. Они знают, что пока есть те, кто спрашивает о них, остается хоть какая-то надежда на их возвращение. Эмильсе с уверенностью говорит, что это движение распространится по всей стране. Мы даем семьям уверенность в том, что мы - женщины, а только женщина знает, что значит потерять ребенка, даже если она его не рожала".