Тюремные охранники и заключенные объединяются, чтобы изменить свою жизнь с помощью рок-музыки в тюрьме «Модело» в Боготе

«Прыгать и биться» на концерте дэт-метала. Это рай для охранника Лелио Камачо, сотрудника группы психосоциальной поддержки тюрьмы средней безопасности «Ла Модело» в Боготе. Металлист до мозга костей, он утверждает, что является единственным среди 17 000 сотрудников Национального института пенитенциарных учреждений и тюрем Колумбии (INPEC). «Со всей скромностью я считаю себя уникальным человеком, потому что делаю то, что люблю, в своей работе», — утверждает он, сидя во дворе номер один тюрьмы. В 2022 году он осуществил свою мечту — создать группу в тюрьме. Но не просто группу: половина участников Simbiontes, как они назвали свою группу, — это сотрудники Inpec; другая половина — лица, лишенные свободы. «Это симбиоз, слияние», — говорит он, стиснув зубы и сжимая руки, взволнованный, перед тем как выйти на сцену тюремного актового зала, чтобы сыграть перед посетителями. Публика приветствует их. Simbiontes заявляет о себе как о первой группе в Колумбии, а возможно, и в мире, которая занимается тем, что они назвали «тюремным роком». Речь идет о проекте ресоциализации через музыку. «Мы хотим показать, что в тюрьме тоже есть жизнь, что охранники и заключенные могут работать вместе, помочь им изменить свою жизнь и научить людей снаружи, чтобы они не попадали сюда», — говорит Камачо, гитарист и лидер группы, известный за стенами тюрьмы как Ми Су. «Здесь прозвище — это самое важное», — уверяет он. Группа оставалась нереализованным проектом до тех пор, пока энергичный Оскар Бетанкурт, известный как Лобито, музыкант-любитель и нынешний басист группы Simbiontes, не возглавил отдел художественного творчества тюрьмы, отвечающий за ресоциализацию через искусство и культуру. «У нас есть очень четкий девиз: музыка освобождает», — утверждает он. «Идея заключается в том, чтобы способствовать сплочению, снижению враждебности, потому что в тюрьме царит напряженная атмосфера между заключенными и сотрудниками. Мы не враги; мы вместе, потому что так сложилось: мы работаем, а они отбывают наказание. Идея в том, чтобы как можно лучше с этим справляться, и музыка в этом очень помогает». Расположенная в центрально-западной части Боготы, тюрьма «Ла Модело» является примером структурного кризиса колумбийской пенитенциарной системы. Построенная в 1957–1960 годах на окраине города с населением около миллиона человек, сегодня она находится в центре обширной городской агломерации, насчитывающей около 10 миллионов человек. Демографический рост и социальные изменения уже десятилетиями опережают ее. Это жестокая, болезненная реальность, о которой поет Simbiontes. Это настолько жестоко, что в 1998 году Конституционный суд признал ситуацию в тюрьмах страны неконституционной и подтвердил это в 2013, 2015 и 2022 годах, констатировав массовое нарушение прав лиц, лишенных свободы: крайнюю переполненность, антисанитарию, насилие, коррупцию и отсутствие эффективной политики. Тюрьма «Ла Модело», рассчитанная на 2 662 заключенных, по официальным данным INPEC, вмещает 4 496 человек, хотя Камачо называет цифру в 5 000. Тюрьма разделена на 15 дворов, расположенных в двух крыльях — северном и южном. Есть отдельный двор для лиц с психическими расстройствами и другой — для заключенных, осужденных за сексуальные преступления, поведение которых подвергается крайне жесткому преследованию со стороны остальных заключенных. В каждом дворе есть свой «лидер» или «вождь», который обладает фактической властью. «За решеткой там правят они», — говорят несколько сотрудников. Несмотря на то, что по шкале колумбийских тюрем это учреждение средней безопасности, отсюда координируются городские сети организованной преступности, в частности, занимающиеся вымогательством и заказными убийствами. Для новоприбывших насилие начинается сразу: «Моешь или драка?», — обычно спрашивают старые у новых, как только те попадают внутрь, держа нож в одной руке и мыло в другой. Некоторые выбирают мытье и становятся слугами самых влиятельных; другие выбирают драку, и часто охранникам приходится вытаскивать их оттуда ранеными. В других случаях они сами зашивают себе раны. Это мелочь, говорят охранники, по сравнению с тем, что происходило в конце 1990-х и в первые годы 2000-х, когда вооруженный конфликт в Колумбии переживал свои самые жестокие годы. Партизаны взяли под свой контроль северное крыло, а парамилитаристы — южное, и продолжили войну, которая опустошала страну. Они совершали систематические убийства, массовые расправы, расчленяли тела; в том числе сбрасывали тела в канализацию или устраивали массовые захоронения. По данным прокуратуры, в период с 1999 по 2001 год по меньшей мере 100 человек были расчленены в тюрьме, а их останки сброшены в канализацию. Одним из самых жестоких эпизодов стала резня, устроенная парамилитаристами 27–29 апреля 2000 года, когда они убили 32 человека. Через месяц журналистка Хинет Бедоя, единственная, кто проник в тюрьму, чтобы расследовать случившееся, была похищена, подвергнута пыткам и массовому изнасилованию в течение 16 часов со стороны парамилитаристов. Тюрьма также запомнилась жестоким бунтом 21 и 22 марта 2020 года, когда заключенные подняли восстание из-за распространения COVID-19 и ужасных санитарных условий, которые, по их мнению, обрекали их на смерть. В результате столкновений погибли 23 заключенных, 83 получили ранения. В октябре 2025 года напротив тюрьмы наемный убийца убил сотрудника INPEC и ранил еще троих в рамках так называемого «плана пистолета», инициированного Андресом Фелипе Марином, известным как Пайп Тулуа, лидером преступной группировки «Ла Иммакулада», который находился в другой тюрьме. «Тюрьма — это тяжело, это реальность. Люди должны беречься, чтобы не оказаться здесь», — говорит Джонатан Педраса, известный как Кабито, гитарист, вокалист и главный автор песен группы Simbiontes. Скрестив руки и окруженный окнами с металлическими решетками, на которых висят одеяла, одежда, кроссовки, плюшевые игрушки, обувь и несколько изображений Девы Лас-Мерседес, покровительницы заключенных, он добавляет: «Но банда — это жизнь, это как новое рождение, убежище посреди бури». Пять с половиной лет назад он попал в тюрьму «Ла Модело», и ему осталось еще пять лет. Самое трудное, говорит он, — это не видеть своих детей, быть вдали от семьи и общества «за то, что причинил им вред». В молодости он был музыкантом в христианской церкви и с тех пор играет на гитаре. «Для музыканта на первом месте стоит музыка, а потом — жизнь: давайте попробуем внести ее в нашу повседневную жизнь», — говорит он, и именно это он и делает в тюрьме. Мигель Анхель Барреро, Эль Профе, — саксофонист группы Simbiontes, и он описывает опыт участия в группе как «абсолютный бальзам». Он находится в тюрьме уже 12 лет из 16-летнего срока, который ему удалось сократить благодаря системе искупления, при которой за каждые два дня работы в рамках мероприятий по ресоциализации, таких как учеба, труд или преподавание, срок сокращается на один день. «Группа помогла мне сказать: «Я в тюрьме, но не чувствую себя лишенным свободы», — утверждает он, держа в руках саксофон. Профессиональный музыкант, он ждет разрешения судьи на освобождение. Он говорит, что возобновит свою карьеру музыканта, и описывает Simbiontes как «замечательную школу, которая помогает мне готовиться к будущей жизни». С солнцем на лице и спиной к «Клетке» — так прозвали бывший блок строгого режима — барабанщик Джеффри Отаво, известный как Отто, улыбается семьям после концерта. «Всегда существовало предубеждение, что охранники и заключенные не имеют ничего общего». Он говорит, что это то, что группа опровергает: «Мы — союз, созданный для создания музыки, на сцене мы — семья. Мы разрушаем эту стену». А Барреро добавляет: «Прежде чем быть охранниками и заключенными, мы — люди, любящие музыку». У группы обширный репертуар каверов на испанском и английском языках, а также семь собственных песен, рассказывающих об их опыте в тюрьме. Они поют о тревоге, преодолении, в том числе и о любви. «Петь об этом из тюрьмы — очень символично», — говорит Камачо, добавляя, что любовь к себе и к семье — это повторяющиеся темы для них. Педраса, который сочинил пять из семи песен, говорит, что найти творчество в тюрьме несложно, но темы, неизбежно, часто повторяются. «Одиночество, сила духа, преодоление... Самое сложное — это передать счастье, которое проявляется не как таковое, а через такие вещи, как стойкость», — говорит он. В тюрьме они настоящие рок-звезды, особенно Камачо. С его ростом в 190 сантиметров он не остается незамеченным. Немногие не останавливаются поздороваться, когда он идет по темным и сырым коридорам тюрьмы; одни ударяют его кулаком, другие обнимают. В отличие от других звезд, он отвечает на каждый жест столь же искренним. «Как дела, Ми Су!», — постоянно слышится из зала, что свидетельствует о том, как группе удалось преодолеть барьер между двумя мирами. Simbiontes выступали на нескольких сценах за пределами тюремных стен, в том числе в Casa de Nariño (резиденции президента Колумбии), и хотели бы провести «тюремный тур» по всем пенитенциарным учреждениям страны. Однако их самая большая мечта — выступить на фестивале Rock al Parque, который ежегодно проходит в Боготе и является одним из крупнейших бесплатных фестивалей в Латинской Америке. Здесь выступали такие культовые группы, как Sepultura, Anthrax или Testament, а также Fabulosos Cadillacs, Auténticos Decadentes и Aterciopelados. «Я каждый год хожу на Rock al Parque, чтобы потанцевать в мош-пите, мне это очень нравится», — с воодушевлением говорит Камачо. «Для меня и для всей группы было бы честью выйти на сцену и удивить людей, которые сказали бы: «Как так, группа из заключенных и сотрудников?». Он хочет перейти из зрительного зала на сцену и сам провоцировать пог, вдали от стен, в которых он работает.