Бессмертная секта: бесконечное путешествие «еврейских талибов» по миру

В мобильном телефоне Андреса Оррего этот контакт был сохранен как «Американский друг». Оррего, который управляет небольшим супермаркетом в центре Ямурала, деревни на севере Колумбии, нравилась корректность этого иностранца, странного и неизвестного человека. Он старался хорошо говорить по-испански, платил наличными новыми купюрами и почти всегда был пунктуален. Кроме того, он покупал много, как для целой толпы: 10 килограммов арахиса, 25 килограммов апельсинов, 10 килограммов баклажанов, 100 килограммов картофеля, 50 кокосов, 75 лимонов... А потом, да, и более странные вещи: редкую рыбу, органическую пшеничную муку, чистый мед определенного сорта. Через неделю после знакомства с этим загадочным соседом Оррего с недоверием придвинул лицо к экрану телевизора, чтобы убедиться: его американский друг был главным задержанным в ходе операции против Lev Tahor, ультрарадикальной еврейской секты, лидеры которой были осуждены за насилие и детские браки в Соединенных Штатах. Еврейские талибы, как их называют, хотели пустить корни в Антиокии. В его деревне. Рядом с его супермаркетом. Колумбия, седьмая страна, через которую прошли эти люди за последнее десятилетие, сталкивается с теми же трудностями, что и в свое время Мексика или Гватемала: она не знает, что с ними делать и как их остановить. Американский друг, имя которого не разглашается, возглавлял коммуну из восьми взрослых и 17 несовершеннолетних. Они жили в отеле для дальнобойщиков на окраине деревни. Девочки были закутаны в туники с головы до ног, как в бурку, которая оставляла открытым только лицо. Оррего — один из немногих жителей Ярумале, кто близко знал этих взрослых, или, по крайней мере, четверых из них, которые приходили в его магазин за покупками. Для остальных 45 000 жителей они остались незамеченными. Ни соседние торговцы, ни молодежь из района, ни уличные торговцы не видели их лично до того, как фотографии девочек в чадрах и мальчиков с пейсами облетели весь мир. Хотя на самом деле их наблюдали многие. Кристиан Давид Сеспедес, мэр этого сельскохозяйственного и скотоводческого поселка, рассказывает, что с момента их прибытия 22 октября из Нью-Йорка семь еврейских семей находились под следствием прокуратуры. Их прошлое вызвало тревогу. Секта обязывает своих детей вступать в брак между собой и иметь как можно больше потомства. Расширять колонию, число верующих. Хотя мэр уверяет, что они были в Ярумале проездом, EL PAÍS получила доступ к аудиозаписям, на которых два лидера просили помощи у торговца, чтобы арендовать ферму для основания колонии. Эти планы рухнули. В ходе совместной операции сотрудники иммиграционной службы Колумбии и национальной армии ворвались в отель в ночь на 23 ноября, пока они молились. У них были американские, гватемальские или канадские паспорта, а на пятерых несовершеннолетних был выдан желтый бюллетень Интерпола — оповещение, которое выдается для сообщения об исчезновении людей, которые могут быть жертвами торговли людьми и похищения. Все 17 несовершеннолетних сейчас находятся под опекой государства, хотя, вероятно, их ждет высылка вместе с родителями. Неизвестно, куда и как. «Мы уже сотрудничаем с аналогичными агентствами стран, через которые они проезжали, и с ФБР», — объясняет EL PAÍS генеральный директор Migración Colombia Глория Арриеро. Путь Лева Тохи до Ярумаля был долгим. Секта, имеющая богатую историю нарушений прав детей, происходит из Израиля. Ее члены эмигрировали в США в 80-е годы и продолжили свое путешествие по Канаде, Гватемале и Мексике. Затем они перебрались в Иран, где попросили убежища, но потом снова пересекли Атлантику и прибыли в Колумбию. Они не кочевники, они беглецы. В 2010 году двое из их лидеров были осуждены в Нью-Йорке за похищение несовершеннолетних и принуждение их к сексуальным отношениям. С тех пор они рассеялись по всему миру, и те, кто следит за ними, обнаруживают некоторых из их членов в Турции, Румынии, Молдавии и Северной Македонии. Никто не знает, как они оплачивают свои поездки, поселения, десятки килограммов арахиса и баклажанов. Они всегда защищались, обвиняя своих критиков в религиозной преследовании. EL PAÍS безуспешно пытался связаться с двумя лидерами секты. Несмотря на криминальный след, который секта оставила по всему миру, колумбийская прокуратура не начала против нее никакого расследования. «Они въехали через обычный миграционный пункт, зарегистрировались и находятся со своими родителями. Нет никаких признаков того, что их собирались заставить заниматься проституцией или выдать замуж, и нет никаких признаков торговли людьми», — отмечают источники в ведомстве. Возможность того, что их просто вышлют из страны, стала для Израиля холодным душем. Орит Коэн уже 15 лет предупреждает власти своей страны, Канады и Гватемалы, что эта секта имеет мало общего с иудаизмом и «разрушила» ее семью и семьи десятков знакомых. «Это изменило нашу жизнь. Уже есть доказательства, есть заявления и приговоры, но никто не может их остановить. Для меня это очень больно... Я хочу, чтобы все знали, что если Колумбия отдаст этих детей их родителям, она приблизит их к насилию и смерти. Это группа педофилов», — заявляет она в видеозвонке из Ришон-ле-Циона. «Что еще нужно, чтобы их остановить?», — спрашивает она. Коэн не видела своего брата с 2010 года, когда он вступил в Lev Tahor. Ее брат стал отцом шестерых детей, которые, в свою очередь, за годы, прожитые в Гватемале, завели еще пятерых детей. Трое из ее племянников смогли уехать, но с эмоциональными последствиями и свидетельствами ужаса: принудительные браки, сексуальное насилие и психологическая манипуляция. «У меня там был сын, и мне не разрешали с ним общаться. Когда я сбежал, я не смог его спасти», — жалуется Израиль Амир, один из племянников Коэна, который провёл почти девять лет в сектантской общине в Гватемале. «Сопротивление было невозможно: если кто-то не соглашался, его избивали, изолировали или запирали в камере, где никто не мог с ним разговаривать», — вспоминает он. «Если кто-то пытался уйти или просто думал иначе, его наказывали до тех пор, пока не сломали». Коэн стал самым заметным противником этой неуловимой организации. Это Давид против Голиафа. Хотя он утверждает, что не верит ни властям, ни тем, кто защищает права детей, ни в одной стране, он надеется, что израильские суды предоставят ему опеку над племянниками, которые по-прежнему находятся под властью Lev Tahor. «Невозможно гарантировать их безопасность, когда они находятся с родителями, что бы те ни говорили и о чем бы ни сожалели. Это еврейские дети, и государство Израиль ждет их», — заключает он. Вероятность того, что Колумбия передаст этих детей родителям, — это повторяющаяся история. Многие несовершеннолетние попадали в руки властей, но в итоге снова оказывались у своих родителей, как это произошло недавно в Гватемале. В декабре 2024 года власти этой центральноамериканской страны спасли 160 детей из поселения, где были обнаружены признаки многочисленных случаев насилия. Через год только двое из этих несовершеннолетних находятся под опекой властей. Остальные вернулись к своим родителям или родственникам по решению суда, несмотря на предупреждения руководителя прокуратуры по делам детей Лукреции Прера. «Многие обстоятельства не позволяли нам ясно понять, с чем мы имеем дело. Мы не знаем, погибли ли несовершеннолетние, были ли аборты или похороненные дети», — сожалеет она. На Прера произвело большое впечатление дело 43-летней женщины из колонии, у которой было 17 детей. Она также вспоминает 29 детей с вымышленными именами, недоедающих и обученных не произносить ни слова, или ящик с костями, принадлежность которых так и не была установлена. «Мне очень жаль это признавать, но они всегда ищут страны с несовершенным законодательством», — сожалеет Прера, который продолжает задаваться вопросом, кто финансирует адвокатов и поездки десятков людей из одной страны в другую. Подозрения всех опрошенных для этого репортажа схожи: пожертвования фундаменталистских групп. И теперь их всех мучает один и тот же вопрос: если Колумбия их отпустит, каким будет их следующий пункт назначения?