Ла-Америка, бывшая военизированная ферма, оспариваемая фермерами и владельцами ранчо на северо-востоке Колумбии

Несколько недель назад влиятельная семья Родригесов с северо-востока Колумбии, занимающаяся скотоводством, была вынуждена покинуть Ла-Америку. Они передали правительству Густаво Петро и примерно 600 крестьянам эту ферму площадью почти 1 500 гектаров, которая когда-то была символом власти военизированных формирований в департаменте Сесар. Теперь здесь почти не осталось коров, а большая часть земли оголена и негостеприимна. Нет даже водяных насосов для полива травы: работники Родригеса забрали их или сломали. Вся деятельность сосредоточена в группе импровизированных хижин вокруг главного дома, где висит флаг Национального аграрного координатора, организации, возглавляющей процесс. Там, среди общих горшков и огородов, сотня крестьян начинает строить будущее Ла-Америки: они планируют превратить ее в землю юкки, бананов, апельсиновых деревьев и арбузов. Эта земля имеет большое символическое значение для правительства страны, поскольку глава семьи, которая ее использовала, Хьюгес Родригес или команданте Барби, был осужден за содействие парамилитаризму. Для исполнительной власти асьенда является убедительным примером расследования крупной преступной схемы: она подозревает, что по меньшей мере 100 000 гектаров земли, принадлежавшей не существующим Объединенным силам самообороны Колумбии (AUC), не были переданы их жертвам после демобилизации группировки на рубеже веков, а были использованы юридические уловки, чтобы сохранить их в руках бывших членов или их союзников. Компания La América находилась под контролем Родригеса, несмотря на то, что в 2023 году суд присудил ее Фонду возмещения ущерба жертвам. Хорхе Регаладо, 38-летний крестьянский лидер, объясняет у входа в главный дом, что идея состоит в том, чтобы распределить ферму между 140 семьями из восьми ассоциаций в этом районе. Она будет похожа на другие проекты, осуществляемые Комиссией за достойную жизнь и территории на юге Сесара: она будет иметь коллективное право собственности, и каждый бенефициар получит 10 гектаров для выращивания собственных культур. В настоящее время Регаладо и другие лидеры близлежащих владений оценивают около 250 кандидатов, которые по очереди охраняют Ла-Америку и готовят общинный урожай на переходные месяцы. Кандидаты должны доказать, что им нужна земля, что они не станут проблемой для других и что они привержены проекту - например, они не могут долго отсутствовать или платить другим, чтобы те подменяли их. Существенное отличие от других случаев заключается в том, что на этот раз исполнительная власть на стороне фермеров. 22 ноября ассоциации заключили договор с Национальным земельным агентством (ANT), которое выкупило ферму у Фонда жертв и в настоящее время занимается оформлением права собственности. «Семьи чувствуют себя увереннее, потому что правительство присматривает за ними [перед лицом возможной реакции со стороны владельцев ранчо]», - говорит Регаладо. По его словам, случай с La Oficina, соседней фермой, которую они заняли в 2021 году, во время правления консерватора Ивана Дуке, был «сложнее». «Мы приняли решение войти «самовольно», как говорят [противники]. Они натравили на нас полицию, выселили, а некоторых из нас убили. Это было тяжело», - объясняет он. Однако процесс в Ла-Америке не обходится без препятствий. Фермеры сообщают, что в первые несколько дней им поступали угрозы и они видели в окрестностях группы людей в капюшонах. Родригесы подали иск, чтобы вернуть контроль над землей, а мэр Чимичагуа Хосе Давид Роча подчеркивает, что в документах собственность фигурирует на имя семьи ранчо. Среди кампесинос царит неуверенность, несмотря на то, что ANT уверяет их, что положительное решение для Лос Родригес будет означать экономическую компенсацию, а не передачу земли. «Мы боимся, что решение будет вынесено, что они выиграют, и нам придется их выселить», - говорит Сандра Эррера, член крестьянской гвардии, которая следит за фермой. В середине декабря вокруг главного дома царит оживление. Оскар Гомес и Эмери Чаморро закладывают фундамент нового ранчо. «Многие люди в деревне говорят нам, что мы сумасшедшие. Но мы верим в Бога и в то, что это даст нам маленький кусочек земли», - говорят они. После этого, с наступлением сумерек, младшие играют в футбол на импровизированном поле. Мария Исабель Акоста, живущая в нескольких метрах от них, объясняет, почему они все здесь: «Мы выращиваем урожай на чужой земле, которую нам одолжили соседи. Но вы не можете выращивать любые культуры, какие хотите, только бананы, маниоку, кукурузу. Никаких корнеплодов». Она и ее товарищи хотят выращивать долгосрочные культуры, например апельсиновые деревья. Виктор Торрес - один из тех, кто приходит за поддержкой в La Oficina, которая уже три года находится в руках крестьян. Он говорит, что раньше работал на ферме, и его работа заключалась в вырубке деревьев и подготовке земли для выпаса коров. У него не было зарплаты, и единственной платой было использование участка земли для выращивания урожая. «Мы жили в деревне, и они не хотели, чтобы мы селились на ферме. Они время от времени сжигали ранчо и разрешали нам сажать только быстрорастущие культуры, такие как маниока и кукуруза. Даже подорожник не сажали, потому что он более устойчив и приносит доход», - говорит он, отдыхая в гамаке. Теперь у него есть участок в 10 гектаров, на котором он выращивает дыни и мечтает разводить рыбу и свиней. 31-летний фермер не скрывает своего гнева по поводу неравенства в районе, который исторически был полон огромных ферм и безземельных крестьян. Он вспоминает, как однажды его бывшие работодатели предупредили его всего за несколько часов, чтобы он огородил свой участок, потому что они пригнали скот. Он не мог позволить себе купить проволоку, чтобы сделать это, а на следующее утро увидел, что животные съели его недельный урожай кукурузы. «Поскольку это была не наша земля, мы ничего не могли сделать», - говорит он. Позже, сидя на мотоцикле, он указывает на огромное скотоводческое хозяйство по дороге в город Чимичагуа. С трех гектаров земли я получаю больше еды, чем они с 1300. С такой землей им приходится ездить в город, чтобы купить маниоку». 48-летняя Нарелси Рамос больше всех переживает за крестьянскую идентичность и за то, что переименовала ферму в Nuestra América, ссылаясь на эссе борца за независимость Кубы Хосе Марти. «Идея заключается в том, чтобы заботиться о земле, а не загрязнять ее, как это делает интенсивное животноводство. Мы не разрешаем выращивать пальмы», - говорит она. По ее мнению, целью должна быть «достойная жизнь», а не стремление к богатству. «Если бы у меня была огромная ферма, например, на 80 или 100 коров, я была бы уже не фермером, а скотоводом», - добавляет она. Она дружелюбна, но дает понять, что может быть очень строгой в навязывании дисциплины кандидатам на получение земельных участков: «Мы визуализируем, анализируем, смотрим. Если кому-то становится скучно и он хочет продавать, значит, у него нет призвания, даже если он говорит, что он фермер. Его исключают». Примерно в 25 километрах от Ла-Америки находится мэрия Чимичагуа. Там, в полдень во вторник, десяток жителей ждут своей очереди, чтобы поговорить с мэром Роча, который только что прибыл в свой офис. Одна крестьянка сказала ему, что пришла попросить помощи в ремонте ее дома. На вопрос о Ла-Америке она отвечает: «Он принадлежал человеку с большими деньгами. Когда он умер [понижает голос]... его купили военизированные формирования». Он добавляет, что недавно его племянник был там несколько недель, но потом «они испугались, что туда снова придут парамилитаристы», и он уехал. «Вчера я позвонила ему, потому что услышала по радио, что проблема решается, но он сказал мне, что не хочет возвращаться», - говорит она. Несколько минут спустя в своем кабинете мэр заявил, что ему ничего не известно о покупке компанией ANT газеты La América. «Я не судья и не прокурор, но я прагматик и верю в то, что вижу», - говорит он, ссылаясь на официальные документы из Нотариальной инспекции, которые лежат у него на столе и в которых владельцем указана компания Inversiones Rodríguez Fuentes, принадлежащая семье Родригес. «Я придерживаюсь того, что говорит закон: вы владеете чем-то, когда это зарегистрировано. Я знаю, что меня ждет, и избегаю проблем. Когда судья прикажет мне выселить крестьян, я позвоню в ANT, чтобы они это сделали. Я никогда не подниму руку на обманутого фермера», - добавляет он. Напряжение очевидно. На пресс-конференции в начале декабря директор ANT Фелипе Харман отверг доводы о том, что собственность все еще зарегистрирована на имя компании по разведению крупного рогатого скота. Он ответил, что ANT уже купила его, что у нее есть временные права, и что официальное оформление смены владельца - это всего лишь бюрократический вопрос, который будет решен в ближайшее время. «La América - одна из самых надежных покупок ANT, это не символическая передача», - заметил он. Он также обвинил Роча в том, что тот препятствовал выселению семьи Родригес и является частью местной элиты, которая защищает интересы владельцев ранчо. «Прикосновение к La América - это прикосновение к неотъемлемой части Сезара», - сказал он. Роча утверждает, что Харман - «сумасшедший», который использует этот вопрос в качестве «дискурса», и отрицает, что Родригес был военизированным - он был осужден за содействие АУК. Он также утверждает, что не является жертвой давления со стороны бывших военизированных формирований и не имеет с ними никаких связей. «Я помогаю крестьянам техникой [чтобы приспособить землю под новые культуры]. Я не нарушил ни одного их права, никого не выселил», - говорит он. Он также подчеркивает, что ему угрожают незаконные группировки. Чтобы проиллюстрировать это, он снимает с пояса пистолет и оставляет его на столе до конца интервью. «Я постоянно хожу в таком виде», - говорит он. На вопрос о несправедливом распределении земли в муниципалитете он отвечает, что «неравенство присуще всем живым существам». Попытки провести земельную реформу в Колумбии, например, при правительствах Альфонсо Лопеса Пумарехо (1934-1938 гг.) и Карлоса Ллераса Рестрепо (1966-1970 гг.), показывают, что главная проблема заключается в долгосрочной устойчивости. Прогрессу противостояло дальнейшее отчуждение или продажа крестьянских земель крупным землевладельцам: отсутствие инвестиций и надлежащих общественных благ, таких как дороги или ирригация, делало землю нерентабельной и оставляло ее владельцев в долгах. По этой причине крестьянские лидеры опасаются, что история повторится. Ихон Прието, один из тех, кто руководит коллективной работой в Ла-Офисине, просит предоставить ему больше ресурсов, техники, удобрений, ирригационных систем и технических консультаций. Мы сказали Фелипе [Харману]: «Если инвестиции не будут сделаны немедленно, аграрная реформа не будет эффективной». Желание есть, но это очень молодое правительство», - говорит он. Прието, который временно живет в главном доме в Ла-Америке, потому что его жена беременна, беспокоит мнение о том, что скотоводство выгоднее сельского хозяйства. По этой причине он стремится привлечь больше молодых людей, чтобы сделать фермы устойчивыми. Он также отмечает, что во многом они обязаны прогрессом национальной исполнительной власти, что они не могут рассчитывать на местных политиков и что они должны готовиться к смене правительства в 2026 году. По этой причине, говорит он, они будут укреплять крестьянскую гвардию и распределять участки только после того, как будут окончательно оформлены права собственности. В то же время большой вопрос заключается в том, как сделать так, чтобы те, кто остается в Ла-Америке, были хорошо подобраны: по его словам, люди, которые «продают порок», могут проникнуть туда и создать клеймо для всех. Но пока есть повод для оптимизма. Крестьяне рады, что в последние дни напряжение ослабло и они стали меньше рисковать. Они знают, что Родригесы не могут сосредоточиться только на Ла-Америке - под прицелом ANT есть и другие фермы. Они также считают, что им удалось продемонстрировать ранчерам свою силу: перед отъездом семьи Родригес они организовали всевозможные мероприятия, на которые пригласили сотни фермеров. Особенно им нравится вспоминать, как в начале месяца они проводили целые ночи под крестьянскую музыку, чтобы отомстить родственнику Хьюза Родригеса, который все еще жил в главном доме. «Вы причиняете мне психологическую боль», - говорят они, говорил он им.