Ла-Писта, крупнейшее в Америке поселение мигрантов, страдает от сокращений Трампа: «Мы чувствуем себя бессильными».

Юлейма Борха уже пять лет живет в Ла-Писте, крупнейшем неформальном поселении для мигрантов в Америке. 54-летняя женщина бежала от колумбийских партизан в 1980-х годах и обосновалась в Венесуэле. Там она устроила свою жизнь: стала бизнес-администратором и родила дочерей. Но экономическая ситуация стала неустойчивой. В 2015 году она вернулась в Колумбию, где продавала сладости в автобусах и за счет этого оплачивала комнату, которую делила с сестрой. После пандемии они больше не могли позволить себе арендную плату. «Поэтому мы решили вторгнуться сюда. Я приехала только с раскладушкой и чемоданом с одеждой. Больше у меня ничего не было», - говорит она сейчас, сидя в своем доме - небольшой хижине, покрытой цинковыми листами, с парой комнат и кухней. Как и Борха, тысячи людей за последнее десятилетие поселились в Ла-Писте, названной так из-за ее расположения вдоль бывшей взлетно-посадочной полосы аэропорта Майкао на севере Колумбии. Большинство из более чем 9000 жителей, учтенных в ходе последней переписи, - венесуэльцы, но есть и колумбийские репатрианты, и индейцы вайу, уроженцы обеих стран. Они живут на небольших участках земли вблизи полуторакилометрового старого аэродрома. У некоторых из них есть жилища из палок, мешков и картона; более удачливые живут в домах с металлическими крышами, чтобы уберечься от дождя в суровые зимние сезоны. По утрам водители развозят по засушливым районам на ослиных тележках несколько галлонов питьевой воды и продают ее у подъездов или в небольших неформальных магазинах. Нестабильная ситуация особенно тяжела для детей. Многие дети работают и подвергаются большому риску, особенно в ночное время, поскольку лишь в немногих домах есть электричество, а уличное освещение отсутствует. По мнению местных властей, они становятся легкой добычей для торговли людьми, принудительной вербовки и сексуальной эксплуатации. Чтобы облегчить эти многочисленные нужды, несколько лет назад в этом районе было создано несколько НПО. В Центре транзитной солидарности (ЦТП), расположенном в центре поселения, еще несколько месяцев назад работали до 20 организаций, таких как УВКБ ООН, ЮНИСЕФ, Всемирная продовольственная программа, Международная организация по миграции, «Спасите детей», Medicare и World Vision. Сегодня центр заброшен. Все НПО прекратили свою деятельность после того, как в январе президент США Дональд Трамп распорядился закрыть USAID, американское агентство по оказанию помощи, заморозив доставку средств, необходимых для работы в таких общинах, как Ла-Писта. Борха, помимо того, что является жителем, еще и президент поселения. Ла-Писта состоит из 12 кварталов, в каждом из которых есть свой лидер. Колумбиец находится в таком положении уже более года и на собственном опыте убедился в разрушениях, вызванных уходом гуманитарных организаций. «Мы чувствуем себя очень беспомощными. Раньше, когда у человека не было доступа к медицинскому обслуживанию, ему оказывали помощь. Теперь же больница реагирует только в том случае, если вы приехали умирать». Было место для музыкальных групп, танцев, еды и развивающего обучения для детей. Все это исчезло», - сокрушается он сквозь слезы. Эту тревогу разделяет и Хорхе Пас, координатор CTS и связующее звено между общиной и НПО. «Уход этих союзников глубоко переживается», - говорит он в одной из пустующих палаток центра. По его словам, последствия для многих были незамедлительными. «Например, у меня есть информация о том, что все больше женщин занимаются проституцией, чтобы прокормить свои семьи. Много, очень много голода», - иллюстрирует она, широко раскинув руки. Некоторые организации продолжают работать в мобильном режиме и справляются с некоторыми случаями, но не в таких масштабах, как раньше. Отсутствие финансовой поддержки со стороны НПО остановило прогресс, на который рассчитывали некоторые семьи. Таков случай Розы, 44-летней венесуэльки, которая предпочитает не разглашать свое настоящее имя. Инициатива, обещавшая более 1 миллиона песо (около 250 долларов) на развитие бизнеса, была закрыта. «Мы были очень огорчены, когда нам сказали, что не смогут дать нам денег. Я собирался купить холодильник», - сказал он. Еще около двадцати предпринимателей также пострадали. Для Розы решение Трампа имеет еще один подтекст. Как венесуэлка, она осуждает такое отношение президента США к ее соотечественникам: «Это несправедливо. Те из нас, кто уезжает в другую страну, делают это для того, чтобы добиться успеха, а не для того, чтобы причинить кому-то вред. Куда бы мы ни поехали, венесуэльцы много работают. Мы не преступники». Но он не прислушивается к крикам нашего народа». Колумбия - страна региона, получившая больше всего грантов на развитие от США: по данным Управления ООН по координации гуманитарных вопросов (УКГВ), она предоставила почти 70 процентов гуманитарной помощи, которую страна получила в 2024 году. Десятки организаций были вынуждены закрыться, а те, что остались, сократили штат и операции. Форум НПО в Колумбии насчитал 1300 гуманитарных работников, которые были уволены в результате сокращений Трампа. По оценкам Марии Мерседес Льевано, странового директора организации Save the Children, 40 процентов бюджета, запланированного на 2025 год, исчезло. Более того, мы больше не представлены в шести департаментах», - говорит он во время поездки в Майкао, организованной НПО. «Это больно, потому что мы реализовывали важные инициативы и создали очень ценную сеть для сообществ. Мы исчезли в одночасье». Деятельность организации в Ла-Гуахире, самом северном департаменте Колумбии, где находится Ла-Писта, была ослаблена после увольнения более 30 процентов сотрудников. Закрытие USAID также ударило по международным агентствам, таким как УВКБ ООН, Агентство ООН по делам беженцев. Колумбийское представительство агентства предупредило в пятницу о риске «потерять годы прогресса в области защиты и интеграции» из-за отсутствия финансирования. В своем заявлении оно сообщило, что вынуждено «приостановить оказание основных услуг», что затронет тысячи людей, в основном внутренне перемещенных лиц и венесуэльских мигрантов. В Ла-Писте живет много мигрантов, которые не проживают в поселении постоянно, или постоянных жителей. Сьомара (это не настоящее имя) - одна из них. Она коренная жительница племени уайу и живет в Лас-Уэртасе, небольшом муниципалитете в Венесуэле, расположенном очень близко к границе. Она пересекает границу, чтобы получить медицинскую помощь, потому что в своей стране она не может получить лечение от анемии, которой страдает, и от «других болезней», которые вызывают у нее постоянные головокружения и рвоту. Его шурин - тот, кто зарабатывает деньги как может: парикмахером или техником по ремонту мобильных телефонов. Хорхе Пас отмечает, что многие из этих временных жителей не вернулись. «Поскольку они видят, что больше не получают пособий, которые они [НПО] предоставляли раньше, и у них нет работы, они вынуждены уехать. Каждый день я слышу о семьях, которые продали свои лачуги, потому что не смогли обеспечить свои семьи». Вот почему, по его прогнозам, население будет сокращаться и дальше, если организации не возобновят свою деятельность. Власти никак не отреагировали, когда 10 лет назад несколько семей начали захватывать старый аэропорт. Быстрый рост числа временных домов стал проблемой для администраций. Мэр Майкао Мигель Арагон с готовностью признает, что у города «нет возможностей» справиться с мигрантами. По его словам, уход международных НПО стал «чем-то катастрофическим» и вызывает «большое сожаление». На вопрос о том, существует ли какой-либо план действий в чрезвычайных ситуациях, Арагон отвечает, что они «стучались в двери» национального правительства, возглавляемого президентом Густаво Петро. «Помощь была практически нулевой. Они говорят нам, что работают над «строительством программ», а на данный момент они дали нам только несколько грузовиков для раздачи воды», - говорит он. Хотя поселение не соответствует правилам землепользования, его выселение было бы титанической и очень непопулярной задачей. Не существует и надежного проекта переселения. Арагон считает, что у него нет «желания выселять людей» из их домов. Мэр предлагает изменить правила, чтобы упорядочить район и в конечном итоге обеспечить доступ к общественным услугам. Если предложение будет реализовано, правила также помогут более чем 40 другим небольшим поселениям в городе. Это видение успокаивает жителей Ла-Писты. Для Юлеймы Борха это победа, что заговорили о легализации, но она признает, что путь еще долог. Если говорить о мечтах, то я бы хотела видеть дома из материалов, зеленые зоны, школы, медицинские пункты и места для отдыха». Борха подчеркивает, что уход всех НПО и гуманитарных работников из этого района на неопределенное время отдаляет его иллюзии от реальности.