Латинская Америка: трагедия, фарс и кошмар

Новости Колумбии 29.12.2024 01:10

Завершился печальный год для Латинской Америки. За некоторыми локальными исключениями, континент регрессирует везде и во всем: в демократии, в правах человека, в вечном нереализованном желании отказаться от насилия, которое формирует нашу общественную жизнь. В своих крайностях - а крайностями сейчас является все, потому что все, кто говорит публично, считают себя обязанными впадать в крайности, чтобы не потерять видимость, - латиноамериканские общества, похоже, разделяются на две тенденции: это два новых воплощения явлений прошлого века, и оба придают тревожную легитимность беспокойству, которое мучает многих из нас: что Латинская Америка, как говорит герой одного из моих романов о Колумбии, - это мышь, бегущая по карусели. Несколько лет назад Марио Варгас Льоса опубликовал сборник своих статей о латиноамериканской политике, и его название подытожило или зашифровало историю Латинской Америки XX века: Sables y utopías (Сабли и утопии). Метафора понятна всем, даже не нужно вспоминать историю, потому что на протяжении XX века Латинская Америка качалась туда-сюда между военными диктатурами и социалистическими революциями, а в наших обществах обе амбиции живут в крыльях: более или менее фашистский государственный переворот и более или менее марксистское внедрение социализма. Это противоположные крайности, которые подпитывают или провоцируют друг друга и в определенном смысле зависят от противника, и беглый взгляд на порочные механизмы нашей истории сразу же показывает, что социалистическая революция (скажем, кубинская) - это реакция на военную диктатуру, а военная диктатура (скажем, чилийская) - реакция на социалистическую революцию (даже если это была демократическая и мирная революция, как та, которую пытался осуществить Сальвадор Альенде). Как бы то ни было, невозможно смотреть на латиноамериканский маятник и не думать о том, что Гегель все-таки был прав. То, что происходит с нами сейчас, можно рассматривать как извращенное или искаженное продолжение латиноамериканской холодной войны. Я не буду первым, кто отметит, что Уго Чавеса не существует без Фиделя Кастро, так же как и Даниэля Ортеги: и сандинизм, победивший в 1979 году, и социализм XXI века, победивший 20 лет спустя, невозможно представить без кубинской революции 1959 года. И, наверное, заманчиво отметить загадочную закономерность, которой отмечена наша история: Куба в 1959 году, сандинизм в 1979-м, приход к власти Чавеса в 1999-м. Что же стало вехой 2019 года? Венесуэльский кризис, этот гротескный водевиль, в котором обещали посредственного Гуаидо, но прикрутили к власти посредственного Мадуро? Кубинский конституционный референдум, одобренный 90 % - вставьте сюда смех - голосов? Но это пустые вопросы, их не стоит воспринимать всерьез, потому что история не следует более или менее определенным закономерностям. Закономерности обнаруживаются позже, с помощью ретроспективного анализа. А потом мы пишем о них и думаем, что обнаруживаем причины и следствия там, где нет ничего, кроме хаоса. Но вернемся к моей теме. На другой стороне политического спектра - так сказать, на стороне сабли - мы имеем подъем этих новых ультраправых, которых одни называют постмодернистскими, а другие, с гримасой сарказма, - предмодернистскими. Это легкая шутка, но нельзя сказать, что она не верна: со времен карикатурных шафаро, возглавлявших латиноамериканские диктатуры прошлого века, ничто не было столь смехотворно примитивным, как эти новые воплощения старомодного антилевого движения: Болсонаро и Милей. Жаль, что Маркс никогда с ними не встречался. Глядя на этих двух клоунов - один, надо сказать, более клоунский, чем другой, - почти невозможно не вспомнить его знаменитое эссе о 18-м брюмерах и Луи Бонапарте. Цитата хорошо известна, и люди используют ее, как антибиотики, абсолютно для всего. Маркс говорит о Гегеле, для которого великие события истории происходят дважды, а затем замечает: «Но он забыл добавить: в первый раз они происходят как трагедия, а во второй раз как фарс». Бедный Маркс: мы вырываем его из контекста, мы манипулируем им, мы злоупотребляем им. Но как легко и заманчиво рассматривать Милея и Болсонару как фарсовое наследие тех трагедий, которыми были военные диктатуры Виделы и Каштелу Бранку. Милей и Болсонару объединяет многое - от глубокого презрения к демократическим формам до самосознательной мужественности, но стержнем их правительственной программы является яростный антикоммунизм, который имеет мало общего с реальностью, но очень эффективен в качестве риторики. Именно поэтому они настаивают на том, чтобы умыть лицо своих диктаторских режимов. Милей посвятил несколько моментов своих выступлений вопросу о количестве исчезнувших, а его вице-президент посетил в тюрьмах самых страшных преступников диктатуры; Болсонаро неоднократно восхвалял диктатуру 1964 года, говорил, что ошибкой военных тогда было не расстреливать заключенных, а однажды, говоря о группах, которые искали в братских могилах исчезнувших при диктатуре, сделал одно из своих самых известных и самых печально известных заявлений: «Собаки - это те, кто ищет кости». Ортеге и Мадуро уже удалось фактически покончить со своими демократиями: Никарагуа и Венесуэла - это деспотические режимы жестокого насилия, где каждый день становится на одну свободу меньше, где тюрьмы полны политических заключенных, а средства массовой информации преследуются и закрываются. Болсонару, тем временем, был изгнан бразильцами, но теперь мы знаем больше о его попытке замышлять или способствовать государственному перевороту, чтобы отменить победу Лулы: мы знаем, что «болсонаристы» зашли так далеко, что планировали убийство президента. Милей, в свою очередь, углубил объявленную им войну против памяти о зверствах, совершенных во время диктатуры 1976 года, финансируя учреждения, которые до сих пор занимаются поиском исчезнувших людей, или сея сомнения и недоверие к масштабам государственного терроризма. Через несколько дней Мадуро будет приведен к присяге в кабинете, который он проиграл на выборах, и разрушение венесуэльской демократии будет завершено при соучастии многих, кто называет себя демократами; через несколько дней Дональд Трамп будет приведен к присяге в кабинете, которого он достиг с помощью обмана, мошенничества и лжи и с которого он будет оказывать политическую поддержку гротескным крайне правым, представленным Милей и Болсонаро, его жалкими латиноамериканскими поклонниками. И невозможно не думать перед лицом грядущего трудного года, что Болсонаро и Милей допускают такое же прочтение, как Ортега и Мадуро: они - фарс, оставшийся от старых трагедий, разобщенные и гротескные - но столь же вредные и опасные - версии призраков холодной войны. Как возможно, что мы так и не смогли избавиться от них? Как получилось, что мы продолжаем видеть себя через эти линзы, используя слова прошлого, чтобы говорить о нашем настоящем? Люди творят историю, но они творят ее не свободно: они творят ее в условиях, унаследованных ими от прошлого». Так писал Маркс в упомянутом эссе. «Традиция мертвых поколений, - заключает он, - как кошмар, тяготит умы живых». И от этого кошмара мы не можем проснуться. Телеграм-канал "Новости Колумбии"