Рана звука: Лигети, Venetian Snares и эмоциональное столкновение, лежащее в основе Réquiem SP

Балет да Сидаде де Сан-Паулу прибыл в Боготу 22 ноября с балетом «Реквием SP», в котором музыка превратилась в физическое пространство. Там, среди напряженных и резонирующих тел, возникли два звуковых мира, которые, казалось бы, не должны были встретиться: вокальная архитектура Дьёрдя Лигети и фрагментированная электроника Venetian Snares. Бразильская труппа, всегда не приемлющая комфорт и повторение, стремится соединить эти миры, не смягчая их, не примиряя, позволяя трению стать своего рода структурой. Это решение является чем-то большим, чем просто эстетическим жестом. Оно показывает точку соприкосновения — деликатную, яростную и маловероятную — между двумя музыкантами, разделенными поколениями, географией и языками, но объединенными чувствительностью, которая отвергает идею музыки как убежища. В Réquiem SP эта чувствительность взорвалась на сцене как вопрос о боли, красоте и головокружении. Лигети (1923–2006) сочинял из руин и вопреки им. Венгр, родившийся в Трансильвании, отмеченный войной, преследованиями и изгнанием, он создал произведение, которое подчиняется не порядку и традиции, а интуиции, что звук может пробить брешь в казалось бы нерушимых стенах. Он не искал утешения и не стремился к разрыву; он искал интенсивность, которую нельзя было приручить. В таких произведениях, как Atmosphères или Lux Aeterna, время кажется продленным за пределы своих границ. Это не просто произведение, которое движется во времени, оно скорее напоминает дыхание. Музыка ведет себя как организм, который расширяется без направления, с текстурами, которые скользят и сталкиваются, поддерживая почти физическое напряжение. Лигети не создает мелодий, которые можно напевать, или структур, которые можно распознать на слух. Его творчество — это шум мира, находящегося в постоянной трансформации. Реквием, написанный между 1963 и 1965 годами, воплощает эту концепцию. Здесь нет обещания окончательного покоя. Голоса парят в неопределенном состоянии между мольбой и трепетом. Аккорды не разрешаются, потому что им некуда разрешаться. Возможно, это и не то, к чему он стремится. Это музыка, которая смотрит в бездну, не ожидая ответа. Не случайно Кубрик использовал ее в фильме «2001: Космическая одиссея» (1968), ведь эта территория, где гравитация едва удерживает что-либо, а эмоции движутся как тени, была именно тем местом, где уже обитало творчество Лигети. Влияние его произведений заключается не в каталоге дисков или хронологии премьер, а в том, как они заставляют нас слушать. Перед Лигети ухо не отдыхает. На другой стороне моста находится Venetian Snares, имя, под которым Аарон Функ создал одно из самых интенсивных электронных произведений последних десятилетий. Его музыка организована на основе разрыва, но не как нигилистический жест, а как выразительная необходимость. Функ не разрушает ритм, чтобы издеваться над порядком, он делает это, чтобы найти пульс, который говорит что-то о мире, в котором он живет. В таких альбомах, как Rossz Csillag Alatt Született — возможно, его самой известной работе — он сэмплирует барочные струнные, венгерские мелодии и классические записи, подвергая их шквалу брейкбитов, резких пауз и внезапных взрывов. То, что могло бы быть простым контрастом, превращается в сложную эмоцию: нежность, напряженная до грани насилия; меланхолия, которая пытается сопротивляться, пока все вокруг рушится. В более поздних работах, таких как My Downfall или Huge Chrome Cylinder Box Unfolding, эта смесь лиризма и коллапса становится более прямой. Фанк сочиняет на грани эмоционального истощения. Его произведения кажутся выходящими из переполненного настоящего, как будто насыщенность — единственный честный способ выразить печаль, которую уже невозможно описать словами. Удивительно, что, несмотря на свою скорость и ритмическую агрессивность, музыка Venetian Snares сохраняет хрупкую человечность. Это хаос, организованный кем-то, кому нужно пройти через него, чтобы понять его. И именно здесь, где электроника перестает быть холодной и становится странным дыханием, появляется тайная близость с Лигети. Расстояние между Лигети и Фанком не сокращается с помощью техники. Оно сокращается с более глубокого уровня, с того, как оба преобразуют эмоции в звуковой ландшафт. Лигети разлагает время, чтобы раскрыть тревогу, скрытую под каждым слоем гармонии; Фанк поджигает его, чтобы найти в разрыве форму правды. Оба заканчивают разговор о современной ране: неопределенности мира, который не дает четких ответов. В Réquiem SP эта эмоциональная близость становится видимой. Balé da Cidade не пытается их гармонизировать или сгладить их различия. Постановка сохраняет почти сакральную плотность Лигети, а затем открывает разрыв, чтобы впустить разбитую электричество Venetian Snares. То, что могло бы восприниматься как искусственное столкновение, в конечном итоге раскрывает ранее невиданную точку соприкосновения. Оба проникнуты одинаковой тревогой. Музыка Лигети — это застывшая бездна. Музыка Фанка — это горящее сердце. Сцена сталкивает их лицом к лицу, и вдруг бездна обретает ритм, который бьется, а горение находит пространство для резонанса. Самое сильное в Réquiem SP — то, что это соединение не остается на интеллектуальном уровне. Танец заставляет музыку проникнуть в тело и преобразить его. Танцоры двигаются так, как будто каждый звуковой слой — это территория, которую они должны пересечь. Напряженная неподвижность Лигети вынуждает к почти ритуальному сдерживанию, в то время как электричество Фанка требует взрыва. Это не сопоставление, а скорее переход. В этом переходе появляется яркая идея: музыка не только сопровождает танец, но и изменяет его. Тела несут на себе тяжесть приостановленных голосов, затем ломаются под невозможными ритмами, а затем восстанавливаются. Таким образом, произведение становится эмоциональной картой, которую невозможно было бы построить без этого невероятного смешения. В конце концов, остается не необычность слияния, а интенсивность результата. Réquiem SP доказывает, что красота может возникнуть из столкновения, дискомфорта, напряжения между двумя эстетическими мирами, которые не стремятся объяснить друг друга. Лигети привносит световую плотность без утешения реквиема; Venetian Snares — бурную энергию неукротимой эмоции. Балет придает им форму, пространство и дыхание. То, что произошло в Театре Колон Национального центра искусств, — это столкновение, раскрывающее общую истину. Музыка — большая часть музыки, которая имеет значение — рождается из желания смотреть туда, где больно. Лигети сделал это по-своему, Фанк делает это по-своему, а Réquiem SP находит между ними плодотворную щель. Это рана звука.