Вильяно Антильяно, рэперша: «Я готова поджечь патриархат»

Рэперша Villana Santiago Pacheco (Пуэрто-Рико, 30 лет), известная своим острым чувством юмора, не имеет ничего общего с злодейкой. Она родилась в Баямоне, выросла в золотую эпоху реггетона на острове, а в 17 лет сбежала из дома, чтобы найти себя: она изучала политологию и в итоге посвятила себя рэпу. Она стала известна благодаря аргентинскому диджею Bizarrap в 2022 году, а сейчас является первой трансгендерной и небинарной артисткой, вошедшей в Top 50 Global Spotify. На ее счету уже множество совместных проектов, несколько альбомов и различных EP: Tiranía (2019), Ketaprincesa (2020), La sustancia X (2022), Hembrismo (2022) и самый последний, Miss Misogyny, в 2024 году. Проживая между Мадридом и Пуэрто-Рико, она впервые приехала в Колумбию в 2023 году на фестиваль Estéreo Picnic. Теперь она вернулась в страну, чтобы открыть фестиваль Ondas, где она выступила вместе с культовой пуэрториканкой Ivy Queen. Перед завершением своего выступления в пятницу вечером она вспомнила Сару Миллерей, трансгендерную женщину, жестоко замученную и убитую в прошлом году в Антиокии. «Я все еще думаю о Саре. Я ношу ее здесь», — сказала она. Вопрос. В последний раз, когда она была в Колумбии, она посетила район Санта-Фе в центре Боготы, чтобы встретиться с Trans Community Network. Как она с ними познакомилась? Ответ. Они связались со мной. Я навестила их, мы провели вместе немного времени, я никогда этого не забуду. Я знаю, что с тех пор произошло тысячи ужасных преступлений. Приезжать в Боготу и получать столько любви, но при этом знать о стольких жестоких обращениях с ними, знать, что столько женщин, как я, убивают без всяких оговорок, — это немного горько-сладко. Богота должна немного стыдиться. Ну, весь мир! В. Вы и они очень цените чувство общности и выбранную семью. О. С тех пор, как я себя помню, те, кто защищал меня, защищал меня и давал мне абсолютно все, — это мои подруги, цис- и транс-девушки. Конечно, у меня есть особая связь с моими транс-сестрами, без них я бы не была здесь. Когда я была маленькой, я думала — я думаю, это происходит со всеми людьми, которые не вписываются в гетеронорму — что больше нет таких людей, как я. Когда ты понимаешь, что это неправда, и находишь свое место... это прекрасно. Здесь начинается цепная реакция: ты вдохновляешься другими, преследуешь себя через других, и когда достигаешь успеха, понимаешь, что за тобой шли другие, которые смотрели на тебя и видели в тебе зеркало. Я обычно говорю, что транссексуалы похожи на вампиров: я знаю, какой вампир укусил меня и пробудил. Я также знаю, кого я пробудила. Эта связь нерушима, это связь матери, сестры, подруги, кузины, семьи, которую ничто не может разрушить. В. Кто эти музыкальные сестры? О. Мне очень нравятся несколько проектов, которые не обязательно связаны с квир- или транс-людьми, но соответствуют моему мировоззрению. Как La Blackie, которую я искренне люблю, я слушаю ее в тренажерном зале и везде. Я видела, как она противостоит индустрии и делает вещи по-своему. Jedet тоже. Знакомство с ней было знаковым моментом, я видела ее такой далекой, и вдруг, бум, теперь она моя подруга, одна из тех, кого я люблю, с кем я плакала и с кем мы прошли через многое. Жизнь сводит тебя с людьми, которых ты не ожидаешь. И тогда я сомневаюсь, что мы меньшинство, я думаю, что есть много хороших людей. Просто зло любит шуметь, но нет, оно не побеждает. В. Несмотря на рост ультраправых? О. В большинстве случаев, по крайней мере там, откуда я родом, это было невежество, а не зло. Мои бабушки, мои родители были воспитаны определенным образом, как и родители многих других транс-девочек. В моем случае это было невежество и желание защитить. Они думали: «Я не понимаю, но я знаю, что для таких людей, как ты, жизнь очень тяжела, поэтому я постараюсь избавить тебя от этого». Даже если это было неудобно, мои бабушки позволяли мне играть с куклами, ничего не говорили, было некое молчаливое согласие: «Я позволю тебе делать эти вещи, потому что знаю, кто ты, но там, в мире, ты не можешь этого делать». Поэтому я не думаю, что злоба преобладает, я думаю, что это скорее страх, незнание. В моей семье это возникло из-за фрустрации от того, что они не знали, как меня защитить. В. Выступление Bad Bunny на Super Bowl вызвало много мнений о том, что значит быть латиноамериканцем. Вы считаете себя латиноамериканкой? О. У меня проблемы с латиноамериканской идентичностью. Я считаю себя прежде всего карибской женщиной. Я не отрекаюсь от латиноамериканской идентичности, потому что я выросла с ней, под этим общим термином, который иногда скрывает в себе много расизма, много анти-чернокожести. Я делаю это различие, потому что единственное, что меня объединяет с аргентинцем, это то, что мы говорим по-испански. У меня гораздо больше общего с ямайцем, даже если мы не говорим по-испански. Из-за колонизации со стороны многих держав в Карибском бассейне часто бывает так, что мы находимся рядом друг с другом, но даже не знаем об этом. Я познакомилась с Сент-Китсом в 29 лет, хотя он находится в 40 минутах езды от Пуэрто-Рико. То же самое происходит в нескольких странах Карибского бассейна. Поэтому великие карибские философы говорили об Антильской республике. Но Пуэрто-Рико полностью принадлежит Соединенным Штатам, и ни один из наших карибских братьев не может получить к нам доступ. Из-за этого диссонанса, хотя меня не беспокоит, когда меня называют латиноамериканкой, я знаю, что я карибская женщина. В. Ваш последний альбом вышел в 2024 году. Когда вы планируете удивить нас новой музыкой? О. Скоро. Некоторое время назад я закончила свою последнюю работу, Ante el umbral del peligro no siento temor (На пороге опасности я не чувствую страха). Я вложила в нее всю себя, и это заняло много времени, я чувствую, что она находится на другом уровне по сравнению со всем предыдущим. Я хочу подчеркнуть, что я такая, какая я есть, и я там, где я есть, но секс-работа по-прежнему остается моим основным источником дохода, а не музыкальная индустрия. Фактически, я могу больше вкладываться в свой проект благодаря секс-работе. Я нахожусь в том моменте, когда позволила себе сосредоточиться на своем творчестве, на росте как художника, потому что я больше ничего не могу сделать в этой индустрии, я не собираюсь ее менять и не заинтересована в этом. Я говорю это потому, что иногда появляются люди, которые говорят: «Сукин сын, ты должен сломать все эти века угнетения». И я думаю: «Сукин сын, так сломай их сам, у тебя есть привилегии и власть, чтобы это сделать». Вначале я чувствовал это давление, но теперь уже нет. Я понял, что, поскольку таких артистов, как я, не так много, не существует никаких руководств или инструкций в гильдии, которая буквально стремится нас уничтожить, которая абсолютно не поощряет инклюзивность. Когда она это делает, то только из соображений удобства, потому что круто стоять рядом с транссексуалом. В. В чем главное отличие между вашими первыми альбомами и тем, который скоро выйдет? О. Этот альбом родился из глубокой скорби. Я создавала его в разные этапы этой скорби. В процессе я поняла, что внутри меня много боли, и я хотела выпустить ее наружу, чтобы она звучала жестко и люди могли найти себя в ней. Ты можешь танцевать как сумасшедший, и это будет уместно. Очевидно, что альбом очень энергичный, полный гнева, потому что я всегда выплескиваю его наружу. Я чувствую, что как коллектив мы находимся в таком состоянии, в синеве пламени, в живом мясе, мы переживаем один шок за другим, и самым безумным образом. Всегда слышишь ужасные вещи в адрес трансгендеров, и я хотела бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, сколько транс-женщин было в архивах Эпштайна? Ни одной, все были цис-гетеросексуальными мужчинами. Об этом не говорят. Те, кто нас обвиняли и клеветали, сейчас находятся там. Это идеальный повод, чтобы поджечь патриархат, но этого не произойдет, потому что это конструкция, которая защищает слишком многое. Тем не менее, я готова бросить коктейль Молотова уже давно. В. Что помогает вам оставаться на ногах? О. Я развелась со страхом. Это было мое решение, потому что я уверена, что я счастлива. Я живу той жизнью, которой хочу жить, принимаю те решения, которые хочу, и вижу себя такой, какой хочу видеть. В моей голове есть синхронность между моим духом и тем, как я представляюсь миру. Почему я должна страдать из-за чужих мнений, когда у меня все так хорошо? Если бы я ушла завтра, я ушла бы спокойно, потому что знаю, что за время, которое я провела здесь, я сделала то, что должна была сделать. Возможно, 99% цисгетеросексуальных людей этого не понимают, потому что им не приходилось бороться за это, им не приходилось тренировать этот психический мускул, задаваясь вопросом, кто они такие, они живут на автопилоте, и их идентичность определяется алгоритмом Instagram. Поэтому я держусь за людей, которые меня окружают, которые живут своей жизнью аутентично, практикуя человечность в то время, когда кажется, что человечество исчезло.