Разрешение вспомнить Брайса

В сентябре 1997 года Альфредо Брайс Эченике представлял в Париже французский перевод романа «Не ждите меня в апреле» — пожалуй, самого пикарескного из всех его романов, — и в ходе публичной беседы заговорил о длинных описаниях у Бальзака. «Когда Бальзак начинает описывать салоны этих парижских домов, — говорил Брайс, — я предпочитаю уйти в коридор». Я только что прочитал «Мир для Юлиуса», который купил в Испанской книжной лавке, и начал понимать две вещи. Во-первых, что у Брайса не было литературы без юмора, того добродушного юмора, который все десакрализует, растворяет торжественность и является одной из форм интеллекта, и который Брайсу служил, кроме того, противоядием от застенчивости (ему нравились слова Аугусто Монтерросо: «Юмор — это маска, а застенчивость — другая. Не позволяй, чтобы у тебя отняли обе сразу»). И во-вторых, что романы Брайса не читают: в них устраиваются, как устраиваются в доме хорошего друга, и даже не для того, чтобы читать их, а для того, чтобы слушать. Ибо так и есть: особая магия романов Брайса, причина, по которой его читатели развивают к ним нечто, что я могу назвать только привязанностью, — это та почти волшебная устность, которая создает у нас обманчивое впечатление компании. Чтение Брайса — это, помимо прочего, лекарство от одиночества. Именно поэтому, как мне кажется, его смерть вызвала столько опустошения, хотя в смерти человека, родившегося в 1939 году, нет ничего непредсказуемого. Об этом мне сообщил журналист Хуан Крус — именно тот человек, который познакомил меня с Брайсом, — и в этой симметрии было что-то странно утешительное: Брайс всегда был тем, кто объединял людей, тем, кто служил мостом между другими, и, возможно, именно поэтому мы чувствовали себя его друзьями, даже те из нас, кто не знал его близко. «Какая огромная утрата», — писал мне Хуан Крус в своем сообщении. А затем: «Они уходят от нас». Он имел в виду, конечно, тех романистов, которые преобразили латиноамериканскую литературу, начиная с 60-х годов, редактором которых он часто был, а впоследствии стал их летописцем и свидетелем. И это правда, да: те из нас, кто начал читать художественную литературу с их произведений, неизбежно остаемся сиротами. Меня никогда не переставало удивлять, что его с Марио Варгаса Льосы разделяли всего три года, ведь порой кажется, что эти два перуанца одного поколения пришли из разных вселенных. Романы Брайса — это своего рода обратная сторона, дополнение или идеальный негатив романов Варгаса Льосы: они не только не стремятся создать иллюзию автономии, которую Варгас Льоса, наследник Флобера, преследовал, как будто это был Святой Грааль; но и всегда стремились разрушить эту автономность, напоминая нам, читателям, о постоянном присутствии капризного, отвлекающегося от темы, склонного к преувеличениям и в целом малонадежного, но всегда умного, трогательного и чрезвычайно забавного рассказчика. Если Варгас Льоса стремился к тому, чтобы литература придавала реальности порядок и форму, навязывая ей архитектуру, позволяющую лучше её понять, то Брайс хотел не только уважать хаос реальности, но и воздать ему дань уважения. Его лучшие романы создают впечатление хаоса, неудержимости, многогранности. Манонго Стерн — так зовут персонажа романа «Не ждите меня в апреле», и мне не нужно говорить, на кого намекает эта невероятная фамилия. Для Брайса дружба была неотделима от литературы. И это в конечном итоге дает свой эффект: мы обращаемся к его романам — к «Преувеличенной жизни Мартина Романьи», например, или к «Человеку, который говорил об Октавии де Кадис», — чтобы снова оказаться рядом с другом. В его случае гораздо более верной была фраза, которую так любил повторять Гарсия Маркес: «Я пишу, чтобы мои друзья любили меня больше». В эти дни я вернулся к его книгам, чтобы вновь обрести тот дружеский голос, тот юмор, который все преображает, ту странную форму нежности, которая пронизывает, например, такое чудо, как «Мир для Юлиуса». Однажды я слышал, как Брайс говорил, что это его книга, которую он любит меньше всего, и в этом заявлении была странная смесь благодарности и обиды: я понял, что успех этого раннего романа очень скоро превратился для него в груз или яд, и мне часто казалось, что Брайс продолжал писать, чтобы опровергнуть огромную индустрию латиноамериканской литературной зависти, которая часто обвиняла его в том, что он автор всего одной книги. Конечно, это не так. Он не был автором одной-единственной книги; он даже не был автором одного-единственного жанра. Обратитесь к упомянутым мною романам и добавьте, например, трогательную «Reo de nocturnidad» (и скажите мне, есть ли в мире лучшее название для романа о бессоннице), а затем перейдите к рассказам из сборника «La felicidad, ха-ха», а потом — к мемуарам. Или к «Антимемуарам», как назвал их Брайс, играя со словом Мальро. В «Разрешении на жизнь», первом из трех томов мемуаров, Брайс вспоминает и цитирует стихи, которые посвятил ему перуанский поэт-децимарист Никомедес Санта-Крус. «Моя биография в десятистишии», — пишет Брайс. Что ж: теперь, когда эта жизнь закончилась и эта биография закрыта, возможно, мы, читатели, сможем вернуться к стихам Санта-Круса, чтобы вспомнить (или начать вспоминать) того перуанца, которого полюбили все. Лименец-мазаморро, Белый с душой самбо, Пусть в Ларко и в Маламбо Распространяется дух приключений. Описать тебя во всей полноте Заставляет твоего предка объяснить: От англичан без гроша И басков без пенни Родился для романа Альфредо Брайс Эченике.