Не та могила: официант, который 30 лет покоился под именем судьи

Семья Эчеверри, в состав которой входили Тереза Исаса и её три дочери — Кристина, Лаура и Хулиана, — на протяжении 30 лет посещала могилу, в которой покоились не те останки. Кристина, 49-летняя старшая дочь в семье, часто приходила с цветами на кладбище «Хардинес-де-Пас» в Манисале и беседовала с тем, кого считала своим покойным отцом: помощником судьи Хорхе Альберто Эчеверри. Это был крепкий и элегантный житель Манисалеса, работавший в канцелярии Фанни Гонсалес в Боготе — первой женщины-судьи Верховного суда. Это был прогрессивный человек, проработавший на своей должности два месяца и, как обычно, отправившийся на работу в Дворец правосудия 6 ноября 1985 года. «Его самым большим желанием было попасть в Верховный суд. Он изучал французский, английский, разбирался в бухгалтерском деле, был очень энергичным и образованным человеком», — вспоминает его тогдашняя жена Тереза Исаса, которой сегодня 70 лет. На протяжении тех же трех десятилетий медсестра Сандра Бельтран, которой в ноябре 1985 года было 20 лет, до изнеможения искала своего брата Бернардо Бельтрана. Он проработал в Дворце правосудия ровно те же два месяца, что и Эчеверри, но в качестве официанта в кафетерии, после завершения стажировки в отеле «Хилтон» в Боготе. «Мы родились в семье трудолюбивых людей. Наши отношения были хорошими, но очень короткими», — размышляет она. 6 ноября она видела, как он прощался, подняв руку в воздух и улыбаясь. Она помнит, что он ушел, хорошо позавтракав после завершения своей утренней зарядки. В тот день, 41 год назад, отряд партизан М-19 ворвался в Дворец правосудия в 11:30 с целью захватить высшие суды и подвергнуть тогдашнего президента Белисарио Бетанкура импичменту за невыполнение мирных соглашений, подписанных им с партизанами в Коринто, Каука. Вооружённые силы отреагировали на захват, задействовав армейские танки и огнестрельное оружие в ходе операции, по сути, военного характера, которая продлилась до 7 ноября и превратила Дворец в пепел. В результате 11 человек пропали без вести, а число погибших составило почти сотню — среди них были судьи, партизаны, случайные посетители, судебные приставы и персонал кафетерия. Семья Эчеверри, погружённая в скорбь по потере, получила предполагаемые останки судьи, которые похоронили в столице департамента Кальденсия. Сандра Бельтран так и не получила даже тени Бернардо, как и большинство родственников сотрудников кафетерия, которых армия заклеймила как пособников партизан. Прошло почти 30 лет, прежде чем в 2014 году Межамериканский суд по правам человека обязал колумбийское государство эксгумировать все тела, оставшиеся после резни в Дворце. Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы, останки, покоившиеся в могиле судьи Эчеверри, принадлежали официанту Бернардо Бельтрану с вероятностью совпадения 99 %. Это был труп со следами от пуль и несколькими обожженными участками, который оставил вопрос без ответа в отношении Эчеверри — еще одного пропавшего без вести. Первыми эту новость в Генеральной прокуратуре около 9:00 утра узнали родственники судьи. Исаса почувствовала себя неловко из-за присутствия медсестры в конференц-зале и холодности чиновников, сообщавших новость, которая поставила под сомнение целые десятилетия её жизни. «Это было ужасно. Но я порадовалась за Бельтранов, потому что они нашли человека, которого мы потеряли… в любом случае, мы остались в той же ситуации». Она просто молится о том, чтобы Эчеверри погиб от пуль, а не был сожжен, как многие жертвы того кошмара. Её утешает вера в то, что умершие обретают душевный покой, независимо от того, похоронены они или нет. Однако все эти перипетии с правосудием в конце концов измотали её. Сегодня она — радикальная скептичка по отношению к государству: «Я ни во что и ни в кого не верю. Я решила больше не надеяться. Моя надежда так и ушла. Вот что мне оставили», — утверждает она. Вторая встреча, назначенная на 14:00 с Сандрой Бельтран, оказалась изнурительной. Несмотря на то, что она обрадовалась встрече с братом, осталось много нерешенных вопросов и тяжесть многих лет боли, которую, по её словам, она никогда не сможет преодолеть. «В одной комнате нам показали слайды с могилой на кладбище в Кальдасе, где был похоронен мой брат, но нам говорят, что точная причина смерти не установлена». Она, изучившая сотни тысяч страниц документов о событиях в Дворце, пришла в ярость: «Я обращаюсь к прокурору и говорю: как возможно, что Бернардо вышел живым из Дворца, под руку с военным, как видно на записях камер наблюдения; что он направился в „Каса-дель-Флореро“ [один из центров содержания под стражей и пыток, которые использовали военные 6 ноября], а его останки были найдены внутри Дворца? Он сам себя застрелил и поджег?», — иронизирует она. Её поиски начались в том же ноябре, когда исчез её брат. Она вступила в Национальное движение жертв государственных преступлений, часами не отрывалась от телефона в надежде получить возможные зацепки о местонахождении Бернардо и возглавляла бесчисленные марши памяти. Помимо сохранившихся вещей, она считает, что самое ценное, что у неё есть, — это её острая память: «Бернардо был заботливым братом и сводником, который возил меня на вечеринки. Он высаживал меня у входа и возвращался домой спать, потому что не любил танцевать, а потом вставал, чтобы забрать меня», — вспоминает она. Сегодня она называет себя не только сестрой Бернардо, но и сестрой всех пропавших без вести в Паласио и во всей Колумбии. Её активизм, однако, пронизан раздирающим сердце реализмом: «Мы не феникс, возрождающийся из пепла, и не чёрный лебедь, становящийся белым. Нашу жизнь превратили в дерьмо, и это не изменится», — заявляет она. После обмена новостями Кристина Эчеверри, старшая дочь Терезы Исаса, встретилась с Бельтраном на площади Боливара в 2015 году. В тот день они обнялись в трогательном объятии. Дочь судьи разрешила сестре официанта впервые разместить фотографию Хорхе Альберто Эчеверри в галерее жертв Дворца правосудия, благодаря чему отец обрёл лицо, узнаваемое широкой публике. Вместе они прошли традиционным маршем от площади Боливар, чтобы почтить память жертв Дворца правосудия. Спустя некоторое время Тереза Исаса и Сандра Бельтран выпили кофе в одном из торговых центров Боготы: «Я сказала ей, что о её брате все эти годы заботились и ухаживали за его могилой», — вспоминает Исаса; Бельтран до сих пор благодарна ей за этот жест. Хотя контакты между семьями носят спорадический характер, Бельтран испытывает искреннее сочувствие к семье Эчеверри-Исаса: «Я знаю, что они меня ценят. Мне очень нравится, что они хотят узнать правду, восстановить честь и отстаивать имя своего отца, придать голос фотографии, которой у нас раньше не было». После многих лет секретности Тереза Исаза считает, что больше нет смысла скрывать правду от своих дочерей, и, напротив, хочет, чтобы они посещали все памятные мероприятия в Дворце, которые им захочется, несмотря на то, что ей самой эти мероприятия не особенно по душе. Её способ справиться с болью на протяжении многих лет заключался в том, чтобы «защитить себя». В ноябре она не разрешала дочерям смотреть телевизор и обычно сдерживала свои чувства, хотя, когда узнала о предполагаемой смерти мужа, видела его лицо на каждой улице города. «Пытаясь поступить правильно, я поступила неправильно. Я всегда многое скрывала от них», — признается она. Не всё осталось незамеченным. Её дочь Кристина помнит, как видела, как она плакала в шкафу, когда сама была ещё маленькой. Но она благодарна матери за любящее воспитание и её невероятную способность «выводить их из трудностей». Тереза знает, что у неё и у Сандры «разный взгляд на жизнь», но это не мешает ей восхищаться её «боевым» настроем. В отличие от Бельтрана, Исаса благодарна за свою амнезию и предпочитает держаться в стороне: «Разум очень помогает забыть, я не помню, что ела на обед, ела ли вообще, ела ли вместе с девочками… Мне нужно беречь себя», — уверяет она. «Я не знаю, излечилось ли это, потому что, раз это не проявилось… „Но ведь я в порядке, зачем мне в этом мучиться?“», — размышляет она. На этой неделе, однако, она будет сопровождать своих дочерей на мероприятиях, запланированных Судебной ветвью власти в честь 41-летия Дворца — это будет первый раз, когда все трое будут вместе в Боготе во время этих событий. «Ничто в этом процессе не является справедливым. А что вообще справедливо в жизни?», — замечает Исаса: «Но жизнь продолжается». Теперь, когда она стала бабушкой — «очень жизнерадостной», как она сама считает, — она говорит, что время от времени общается с Эчеверри: «Смотри, это твои внуки… Хотелось бы, чтобы ты был здесь». «Я превратила боль и печаль в смех и хорошее настроение, а вязание тоже спасло меня и продолжает спасать. А ещё — лучшие психиатры и самые дешёвые», — шутит она. Со своей стороны, Сандра Бельтран хотела бы, чтобы встреча между двумя семьями прошла в более непринуждённой обстановке, чтобы они могли посмеяться и не обязательно говорить о Дворце: «Я хочу, чтобы они узнали, кто такая Сандра, кем была её мама, как она играла в волчок на улице, как мы прыгали через лассо — у нас ведь тоже есть своя жизнь, разве нет?». Эта встреча пока ещё не состоялась.