Симон Меса, режиссер, который вернул Канны к обсуждению колумбийского кино

Кино одержимо, но и душит Симона Месу, режиссера из Антиокии, который стал одним из крупнейших представителей колумбийского кино. Его жизнь полностью пронизана кинематографом: жить скромно, чтобы поставить все на свои фильмы, писать, продюсировать и режиссировать каждый из них, погружаться в одинокие циклы, запираясь в своей квартире, чтобы писать сценарии, посвящать целые месяцы съемкам, а затем отправляться в турне по миру. Ему пришлось укротить свою страсть, чтобы она не задушила его. «Я очень увлечен, упрям и упорный. Возможно, поэтому я занимаюсь кино. Проблема возникает, когда ты настолько увлечен чем-то, что это становится твоей жизнью, и ты забываешь наслаждаться настоящим. Мне пришлось сдерживать эту страсть, потому что страсти тоже могут душить». Режиссер изображает это чувство в своем втором полнометражном фильме «Поэт», который в мае получил специальный приз жюри престижного Каннского кинофестиваля в категории «Особый взгляд» и приз «Horizontes Latinos» за лучший латиноамериканский фильм на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне. Парадокс заключается в том, что 39-летний Меса не хотел быть кинематографистом, а хотел быть музыкантом. Он влюбился в гитару в 6 лет, когда ходил со своим старшим братом на уроки музыки к Артуро, исполнителю болеро из Медельина. «Я вырос, слушая рок, который нравился моему брату, играя со своей группой в общественном зале нашего района, мечтая посвятить себя этому». Его увлечение кино пришло позже. Как на свидании вслепую, она влюбилась в него, не зная его. «Я заканчивала школу и не знала, что изучать», — вспоминает она. Она нашла курс «Аудиовизуальная коммуникация» в Университете Антиокии, который сочетал в себе кино, звук и фотографию. «Это было много вещей, которые мне казались интересными, хотя я их не знала. Я не из семьи, которая имела бы широкий доступ к культуре или искусству. Мне было 17 лет, и я видела только фильмы, которые показывали по воскресеньям по телевизору. Я никогда не рассматривала кино как профессию». Она подала заявление, была принята и, вместе со своими однокурсниками, начала развивать то, что стало ее самой большой страстью. «Я увлекся и немного предал музыку, потому что всю свою художественную чувствительность перенес в кино. Мне пришлось учиться, понимать это как взрослый, и там началась эта большая любовь». Он закончил учебу, получил стипендию и сделал магистратуру по режиссуре в Лондонской киношколе. Для своего дипломного проекта он написал и спродюсировал «Лейди», 16-минутный короткометражный фильм о поисках молодой женщиной отца своего ребенка. Меса отправил короткометражку на DVD на Каннский кинофестиваль, не подозревая, что вскоре будет держать в руках «Золотую пальмовую ветвь» за лучший короткометражный фильм на одном из самых важных кинофестивалей в мире. «Это был огромный шок, потому что это был академический короткометражный фильм, и я экспериментировал. Приезд в Канны был очень необычным: познакомиться с городом, этим ослепительным и сюрреалистичным миром, полным кино и знаменитостей, столь чуждому такому человеку, как я, который ведет столь обыкновенную жизнь в Медельине». Помимо «Золотой пальмовой ветви», Лейди получила «Золотую статуэтку» на Международном кинофестивале в Чикаго (2015). «Это было огромным сюрпризом, полным радости, но и тени: давление, высокие ожидания и вопросы о том, что будет дальше». Затем последовал короткометражный фильм «Мать», который также вошел в официальную программу Каннского кинофестиваля (2016), и «Ампаро», ее первый полнометражный фильм, который участвовал в Неделе критики Каннского кинофестиваля (2021) и получил награды во Франции, США, Уругвае и Перу. После успеха пришли сомнения. Премьера «Ампаро» была отложена более чем на год из-за ограничений, связанных с Covid-19. Меса был в тридцатилетнем возрасте и уже более десяти лет пытался зарабатывать на жизнь кино. Он вел скромный образ жизни, вкладывал почти все свое время и деньги в реализацию своих фильмов, мало платил в фонды здравоохранения и пенсионного обеспечения и выживал благодаря преподаванию в университете. «Искусство без денег — это очень жестоко, и быть художником в Колумбии — значит жить на грани. Кино требует времени, денег и эмоциональной энергии. И зачастую не дает ничего взамен», — сказал он журналисту Андре Дидим-Доме. «Когда произошло то, что произошло с «Ампаро», я задался вопросом, стоит ли продолжать. Вложить еще пять лет в другой фильм? Или лучше просто спокойно преподавать? Он начал обдумывать идею преподавания на полную ставку и поиска стабильности, которую кино отказывалось ему дать. «Я думал об этом, но сама эта идея еще больше меня расстраивала. Я много лет упорно занимался кино. Это то, что я умею делать. И пока у меня есть этот импульс, я буду продолжать». В этом опыте, близком к разочарованию и утрате иллюзий, зародился фильм «Поэт». Полнометражная картина рассказывает историю Оскара Рестрепо, учителя, который зарабатывает на жизнь преподаванием и, будучи в молодости многообещающим поэтом, сталкивается с тяжестью того, что стал маргинальным художником, пока не происходит неожиданная связь с подростком-ученицей. Для Меса фильм воплощает его собственные вопросы о том, что значит заниматься искусством в Колумбии: рисковать без каких-либо гарантий, жить в нестабильности, укрываться в преподавании и сопротивляться, продолжая творить, несмотря ни на что. «Поэт» исходит из неудобного вопроса: что происходит, когда мечта об искусстве не сбывается, но мы продолжаем жить? Я чувствовал, что мне нужно рассказать об этом, прежде чем сдаться. И я рискнул», — рассказал он The Hollywood Reporter в сентябре прошлого года. «В фильме персонаж — это я, замаскированный под поэта», — утверждает он, потому что, как и поэзия, независимый кинопроизводство — дело сложное, и его можно достичь только благодаря упорству. «Он мечтатель и упрямец. Никто не живет за счет поэзии, это безумие думать, что можно зарабатывать на жизнь поэзией. То же самое и с кино. Кто может зарабатывать на жизнь кино? Может быть, я найду способы, но это нелегко, легче всего сдаться», — сказал он EL PAÍS. Поэт продолжает собирать награды по всему миру, а Меса продолжает марафонское турне с фильмом. В феврале и марте 2026 года фильм будет участвовать в конкурсе на премию «Гойя» и «Оскар». «Это было невероятное путешествие: фильм, который начался с моих разочарований в кино, в итоге вернул мне желание продолжать снимать». Режиссер надеется вскоре вернуться в свою квартиру в Медельине, где он живет один, рядом со своей матерью, к спокойной и аскетичной жизни последних лет, которая меняется только тогда, когда выходит новый фильм. У него не так много, говорит он, но ему достаточно спокойствия, чтобы поливать свои растения, два раза в неделю давать уроки и сидеть и писать в течение нескольких месяцев, прежде чем снова приступить к съемкам.