Что такое время?

Каждый конец года заставляет нас, почти незаметно для нас самих, задавать одни и те же вопросы: что такое время? Где оно начинается? Где заканчивается? Действительно ли год заканчивается, или это просто пауза, которая приглашает нас посмотреть на все с новой точки зрения? В какой именно момент мы оставляем то, кем были, и начинаем быть кем-то другим? Меняются цифры в календаре, меняются ритмы, но действительно ли меняется жизнь, когда заканчивается один год и начинается другой? В эти дни я думала о времени не только из-за окончания года, но и из-за прекрасного случая — или причинно-следственной связи. Одна моя подруга, пересматривая свою личную историю, открыла старые коробки и сохраненные воспоминания. Среди бумаг и воспоминаний появилось мое письмо, написанное в 2002 году. Оно было датировано в Лондоне. Тогда она жила в Конго. Я писала ей из Гринвича. В письме я писала о том, как удивительно было стоять на нулевом меридиане, той воображаемой точке, от которой мир решил отсчитывать время. Я писала о чувстве, когда ты одновременно чувствуешь себя безмерно великим и глубоко незначительным. Я писала о жизни, о расстоянии, о компании, которая не зависит от физической близости. И, прежде всего, в нем был вопрос, который тогда — и сейчас — оставался открытым: что время делает с нами, чего мы до сих пор не понимаем до конца? Перечитав эти слова более 20 лет спустя, я испытал странное и откровенное чувство. Я понял, что время изменило взгляд, но не стерло суть. Там, где раньше было обещание, теперь была густота. Время не прошло зря, но и не прошло полностью. С точки зрения философии, время всегда было неуловимой загадкой. Святой Августин ясно это понял: мы думаем, что знаем, что такое время, пока не пытаемся его объяснить; тогда оно ускользает от нас. Для него время обитало не в часах, а во внутреннем мире: в памяти о пережитом, в внимании к настоящему, в ожидании того, что еще не наступило. Аристотель, напротив, считал время следом движения, способом подсчитывать изменения в мире. Между ними время предстает как то, что мы измеряем, чтобы ориентироваться, и в то же время как то, что мы переживаем, не имея возможности удержать. Его можно назвать, но никогда не обладать. Возможно, поэтому мы изобрели календари, часы, начала и концы. Не потому, что время в них нуждается, а потому, что они нужны нам: чтобы упорядочить повседневность, сориентироваться в потоке, придать жизни повествовательную форму. Первое января — это условность; заканчивающийся год — полезная фикция. Не потому, что он ложен, а потому, что он является творением человека, чтобы поставить границы там, где их на самом деле нет. Единственное, что действительно верно, — это не те границы, которые мы проводим, а циклы, которые не зависят от нас: циклы природы, вселенной, тела и жизни. День и ночь, времена года, приливы и отливы, рост и износ. По сравнению с этими более древними и мудрыми ритмами, наши календари — лишь попытки сопровождать то, что нас превосходит. Время, на самом деле, не начинается и не заканчивается. Оно течет. Оно проходит через нас. Возможно, поэтому в конце каждого года речь идет не столько о завершении, сколько о том, чтобы оглянуться назад. Вспомнить и посмотреть другими глазами. Признать то, что остается. Это прекрасный повод принять то, что меняется, и начать заново. Письмо, написанное в Гринвиче, напомнило мне о чем-то простом и глубоком: что время — это в значительной степени необходимая фикция. История, которую мы рассказываем себе, чтобы не потеряться в потоке. Но оно также вернуло мне уверенность в чем-то еще более важном: что дело не только в измерении времени, но и в том, чтобы жить им вместе с другими. Возможно, это единственное, чего мы можем пожелать себе на этом пороге: научиться внимательно жить не только во времени Кроноса, которое измеряется и накапливается, но и во времени Кайроса, том своевременном и значимом времени, которое наступает без предупреждения; жить так более осознанно, открыто для встреч и обмена с другими. @eskole