Колесницы заплясали, а земля загремела

Я подумала, что лопнула шина. Я была за рулем, моя дочь сидела рядом, а на заднем сиденье ехали еще двое соседских детей. Каждый день я вожу их в школу. Мы ехали в той самой медленной колонне машин, которая образуется каждый день, когда вдруг почувствовала рывок вправо. «Шина лопнула», — подумала я. Но потом: «Звука не было». Потом я увидела, что машина впереди раскачивается из стороны в сторону, а остальные колеблются, как на тех видео, которые циркулируют в сетях, когда в Японии происходят землетрясения. Я почувствовала себя в Японии. Вот что я подумала: «Это землетрясение такое же сильное, как те, что сотрясают Японию». Моя дочь сказала: «Земля трясется». Один из детей спросил: «Нам выйти?». Я ответила, что нет. Если бы что-то упало, крыша машины защитила бы нас, хотя мы и не находились у подножия какого-либо здания. Из мобильного телефона раздался предупреждающий сигнал. Я до упора нажала на тормоз. Одной рукой я крепко держала руль, а другой — руку дочери. Я опустила стекло, чтобы лучше слышать. Земля рычала, словно под асфальтом завелся двигатель. Хорошо, что в тот момент я была с дочерью. Я уже собиралась сказать: «Уже прошло», но тряска усилилась. Я сказала им: «Давайте все глубоко вдохнем, дышим медленно». Я сказала это громко, но на самом деле это было послание самой себе: дети были спокойны, а у меня всё дрожало. Часы на радио показывали 7:34 утра. Сколько длится землетрясение? Вечность, достаточная для того, чтобы в сознании один за другим всплывали лица близких людей, а их образы накладывались на картины землетрясения в Киндио 25 января 1999 года или на события в Венесуэле, произошедшие месяц назад. Ум блуждает, пока тело парализует ужас, занимаясь тем, что нужно дышать — то есть выживать, — и считая секунды, чтобы время прошло, ноги перестали дрожать, а пол перестал колебаться. Когда же это закончится? По крайней мере, в этот момент я держусь за руку своей дочери. Мы говорим «уже прошло» вопросительным тоном, чтобы убедиться, что это действительно так. Что это землетрясение, более продолжительное и сильное, чем в Армении 27 лет назад, самое сильное, которое я пережила за свои 51 год, и три подростка, которые едут со мной в машине, наконец-то закончилось, и с нами всё в порядке. Надо сообщить, что с нами всё в порядке. Я беру мобильный, но моя 14-летняя дочь берет ситуацию в свои руки. Она говорит: «Мама, ты дрожишь, я сама». Я прошу её написать папе и в семейный чат. Мой брат живёт на 12-м этаже и отвечает: «Всё хорошо»; мой муж пишет: «Всё хорошо, здесь всё в порядке». Мои родители молчат. Проходит 15 минут, пока не приходит сообщение: «Есть некоторые повреждения, но мы в порядке». Мы паркуемся. Дети спокойно выходят из машины, но я не могу ехать дальше. Мама, которая сидит с мужем и сыном в машине, припаркованной рядом с моей, спрашивает, как я себя чувствую. Она предлагает мне воды, а потом обнимает. Я с благодарностью принимаю всё это. Я ухожу на работу. Университетская радиостанция не вещает, я ищу другие, но не могу настроиться ни на одну. Мой муж присылает мне фото собора с наклонившейся правой башней и сообщением: «Не знаю, может, это ИИ». Все поступающие видео и фотографии теперь вызывают подозрение: это реально? Как оценить масштаб трагедии, если любой может создать катастрофу с помощью своего мобильного телефона? Я пытаюсь позвонить ему, но не могу дозвониться. Сообщения в чате приходят с задержкой. Наверное, все мы делаем одно и то же одновременно, и телекоммуникации перегружены. Спустя некоторое время я получаю фотографию школы, на которой виден фасад, лежащий на земле. Я знаю, что это подделка. Затем приходит видео с ректором, который говорит о беспринципных людях, ИИ и манипулируемой информации. Неслыханно — тратить время на опровержение чужих выдумок посреди такого хаоса. Приходит ещё одно сообщение от мужа. Он пишет, что Сельва, наша собачка, пропала. Кто знает, куда она сбежала. В этот момент в WhatsApp приходит сообщение от Ричарда Миллана, моего начальника, в котором написано: «Ищу Корчо». Корчо — его собака. Сколько собак пропало в этот момент в Манисалесе? Я иду по дороге к Магдалене. Работники «Супер де Алиментос» в своих шапках и специальной одежде эвакуировались до парковки компании. Они находятся на своём месте сбора. Проезжают несколько машин скорой помощи и пожарных машин. Мой разум снова представляет себе худшее. Я иду по проспекту Альберто Мендоса Ойос и вспоминаю Лауру Кастаньо, бывшую ученицу, которой мама говорила, что нужно иметь хорошую пижаму, потому что никогда не знаешь, когда придется эвакуироваться. Проспект полон людей, которые не могут вернуться в свои квартиры. Новые, элегантные здания с обрушившимися обломками фасадов. Штукатурка и отделочные материалы валяются на земле. Люди направляют камеры своих мобильных телефонов на верхние этажи, чтобы сделать фото или видео, не зная, когда им разрешат вернуться и что они там наверху найдут. Я дохожу до площади Сан-Рафаэль, которая всегда выглядит пустой, а сегодня переполнена людьми. Ещё больше эвакуированных, которые не хотят или не могут вернуться в свои квартиры. В это время я получаю сообщение с работы, в котором сообщают, что приказали эвакуировать Университет Манисалеса и что сегодня занятий не будет. Я решаю поехать в центр, чтобы проверить, действительно ли собор повреждён, и опубликовать достоверную информацию в «Барекео». Проезжаю мимо Медицинского парка, за «Кабель Плаза», и вижу красную машину, разбитую обломками фасада, отколовшимися от зданий. Ни одно здание не обрушилось полностью, но улица завалена обломками. Делаю две не очень удачные фотографии, потому что я за рулем и не могу остановиться. Отказываюсь ехать в центр: тот, кто не мешает, уже очень помогает, и я принесу больше пользы, если вернусь домой. Из школы сообщают, что мы можем забрать детей. На обратном пути вижу машины пожарных и Гражданской обороны. Наконец-то настраиваю радиостанцию. Слышу, как Хуан Лосано говорит, что в Перейре здания разрушены, а в Манисале ситуация серьезная. Я нахожусь там, где ситуация серьезная? Не знаю. В семейном чате моего мужа настойчиво спрашивают о жителях Перейры, но никаких новостей нет. Кто-то пишет: «Сеть перегружена», но ум быстро рисует катастрофические сценарии. В чате «Барекео» Ана Мария Меса рассказывает, что эвакуировалась из своего дома и не может подняться в квартиру. Она присылает видео с момента землетрясения, к которому добавлена пометка «много раз поделено»: оно снято у входа в Католический университет. Виден микроавтобус, который трясется так же, как я видела, как тряслись машины, напомнившие мне о землетрясениях в Японии. С потолка падают предметы, а затем тот, кто снимает, поворачивает камеру, чтобы запечатлеть то, что происходит напротив проспекта Сантандер, пока не обрушивается одно из зданий. Я спрашиваю: «Это по-настоящему? Это не ИИ?» Камило Вальехо подтверждает: «Я видел, как это здание рушилось, из своей квартиры». Я забираю дочь и добираюсь до дома. Сельва вернулась, а Ричард сообщает, что появился Корчо. Я осматриваю стену за стеной, ища трещины, чтобы понять, сможем ли мы спать спокойно. Что ещё делать? Я живу напротив клиники «Сан-Марсель». Захожу спросить, могу ли я сдать кровь. У меня группа крови А отрицательная, и она всегда нужна, даже когда нет чрезвычайных ситуаций. Мне говорят, что принимают кровь только в центре переливания крови. Спрашиваю, поступали ли к ним раненые, и мне отвечают, что да, несколько человек. Один мужчина получил удар плиткой по ноге, у других — не слишком серьёзные ушибы. Мой WhatsApp завален сообщениями от друзей со всей страны и из-за рубежа. Люди, с которыми я не общался годами, хотят узнать, в порядке ли я. Я отвечаю на сообщения волнами. Я в порядке, но не знаю, как обстоят дела в моём городе и как там все, кто мне дорог, а таких очень много. Я также не знаю, как обстоят дела в Перейре, где у меня так много близких людей. Какова ситуация в деревнях? В чатах с друзьями из Манисалеса вопрос меняется с «ты в порядке?» на «в твоём доме есть трещины?», «тебе нужно эвакуироваться?». Мои родители присылают фотографии квартиры. Говорят, что кровать сместилась более чем на 80 сантиметров и что появились некоторые трещины. Управляющая домом посоветовала им сделать фотографии, и теперь они их делятся. Мы, дети, говорим им, что из предосторожности лучше эвакуироваться и дождаться заключения экспертов. Так они и поступают. Колумбийская геологическая служба сообщает, что магнитуда землетрясения составила 7,4, а эпицентр находился в Сан-Хосе-дель-Пальмар, в департаменте Чоко. Звучит как-то далеко: я почувствовал эпицентр прямо под ногами. В 10:40 утра в WhatsApp приходит видео, на котором мэр Хорхе Энрике Рохас, с заметно взволнованным голосом, призывает всех жителей Манисалеса к спокойствию. Он сообщает, что есть два погибших (пока что, но наверняка их больше), 20 домов и 12 зданий полностью или частично разрушены. Он говорит об утечках газа, повреждениях электросетей и необходимости проверить здания, чтобы установить, можно ли в них снова заселяться. Объявляется об открытии трёх временных приютов. Просят проявить терпение и просят тех, кто был эвакуирован, пока не возвращаться, так как возможны афтершоки. Прошло почти четыре часа с момента этого ужасающего землетрясения. Масштабы случившегося, число погибших, раненых, повреждённых автомобилей и зданий станут известны лишь со временем. За столь короткий срок невозможно составить полную картину, но я делаю предварительный вывод: если после этого ужасного, сильного и продолжительного землетрясения мы остались живы, в то время как другие потерпели столь значительные разрушения, то это потому, что у нас есть нормы сейсмостойкости, которые действительно соблюдаются и спасают жизни. И потому, что, живя рядом с вулканом, мы научились говорить о предотвращении рисков, местах сбора и маршрутах эвакуации. Сегодня в Манисалес всё это сработало как надо. В противном случае эта трагедия могла бы обернуться гораздо большим бедствием.