Назад к тебе: связь во времена одиночества

Что происходит с нашими связями? Почему, несмотря на то что мы все больше общаемся, мы чувствуем себя все более одинокими? Почему нам все труднее вести разговор, не глядя на мобильный телефон, делить трапезу, не проверяя уведомления, или даже молчать вместе, не чувствуя дискомфорта? И каковы последствия того, что мы делегируем комфорт, общение или советы искусственным интеллектам, которые не бросают нам вызов из человеческого опыта? Эти вопросы находят живой отклик в недавнем докладе Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), в котором говорится о том, что одиночество представляет собой глобальную угрозу для здоровья населения. Каждый четвертый человек в мире испытывает его постоянно. Это уже не просто мимолетное чувство, а структурный симптом. New York Times говорит о «фатальной петле одиночества», когда технологии, обещавшие связь, в итоге усиливают изоляцию. Вместо связей мы создали сети. Вместо товарищей - последователи. Столкнувшись с этой реальностью, недостаточно сетовать на пустоту. Нам нужно заново научиться встречаться. Развитие привычки к встречам подразумевает новый вопрос о том, что значит быть связанным. И, прежде всего, как развить связь как ежедневный, глубокий и преобразующий акт. С этой целью я хотел бы пригласить вас к размышлению над мыслями философа Мартина Бубера, человека, который писал о душе во времена войны и изгнания и посвятил свою жизнь исследованию природы человеческой встречи. В своей работе «Я и Ты», написанной более века назад, но актуальной сегодня как никогда, Бубер проводит различие между двумя фундаментальными формами отношений: между Я и Оно и между Я и Ты. В первом случае другой - это вещь: то, что я наблюдаю, использую, оцениваю, потребляю. Сегодня, в логике алгоритмов и профилей, речь идет о контактах, последователях, о том другом, который одновременно близок и очень далек. Во втором случае другой - это живое присутствие: кто-то несводимый к функции, кто-то, кто преображает меня в самом акте встречи с ним или с ней, кто-то, кого я чувствую, кто прикасается ко мне. Говоря словами Бубера: «Вся истинная жизнь - это встреча». Сегодня мы живем в ловушке логики «оно». Мы говорим с помощью иконок, измеряем дружбу реакциями, показываем, кто мы есть, с помощью фильтров. Но в глубине души мы жаждем «Ты»: взгляда, который не осуждает, слушания, которое не прерывается, объятий, которые не поддаются количественной оценке. То место, где мы перестаем быть продуктом и возвращаемся к присутствию. Симптомом этого времени является не только одиночество - то эмоциональное состояние, которое все мы в какой-то момент испытывали, - но и нечто более глубокое: разрыв связи с реальным другим, с тем, кто отсутствует и чье отсутствие дезориентирует нас. Одиночество наступает, когда связь не натянута, когда некому задать нам вопрос, когда сообщения приходят, но не находят отклика, когда мы не можем говорить, потому что нас не слушают. Бубер ясно говорит: Я не существует в изоляции, оно реализуется только тогда, когда может сказать Ты. Ты - это не роль, не зеркало, не объект. Это присутствие, которое заставляет меня выйти из себя, раскрывает меня, преображает меня. Вот почему, когда мы говорим «Я вижу тебя», мы говорим не только глазами, но и всем своим существом. В мире, где все стремится к уменьшению - к измерению, к классификации, - Ты сопротивляешься. Это измерение, которое не позволяет захватить себя в плен полезности. И, возможно, именно здесь, перед лицом современного недомогания, может появиться медицина: в простой, почти забытой практике возвращения к встрече, вживания в присутствие, поддержания взгляда без отвлечения. По этой причине я хотел бы предложить три упражнения для ежедневной связи, столь же элементарные, сколь и мощные: - Звоните вместо того, чтобы реагировать. Вместо того чтобы ответить эмодзи или поставить «лайк», почему бы не сделать короткий звонок, хотя бы трехминутный? Прослушивание голоса другого человека без фильтров и редактирования позволяет воссоединиться с тем, что вы не можете увидеть: интонацией, паузой, вздохом. - Запланируйте разговор без экранов. Пригласите друга поговорить с глазу на глаз, без мобильных телефонов за столом. Это может быть кофе, прогулка или просто посиделки в парке. Помните, что взгляд на собеседника - это акт доверия и присутствия. - Создавайте места для встреч. Организуйте вечер историй, круг вопросов среди друзей, совместный ужин, где каждый приносит что-то свое. Восстановите спонтанное, маленькое, совместное. Покажите, что связь развивается на открытом воздухе реального мира. Возможно, в конце концов, мы не столько одиноки, сколько разъединены. И, возможно, нам нужно не больше связей, а больше встреч. Во времена ослабления связей небольшие действия могут стать мощными жестами педагогики встречи. И, возможно, философствование сегодня заключается в том, чтобы снова сказать «Ты», восстановить искусство встреч, заново сплести ту невидимую сеть, которая не является цифровой, но глубоко человеческой. Ведь жить, как напоминает нам Бубер, по-настоящему можно только тогда, когда мы встречаемся.