Льянеро умирает: 35 лет без Арнульфо Брисеньо
Колумбия 2024-06-10 01:19:17 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
В день, когда ему предстояло умереть, Арнульфо Брисеньо встал, как обычно, до пяти утра. Его жена, Олива Вера, приготовила ему сочный завтрак из шоколада и яичницы. Накануне вечером она собрала его чемодан, вернувшись из деревни под Боготой, где жила его теща, а Арнульфо в это время дирижировал мессой для хоров соль мажор, которую он написал для визита Иоанна Павла II в Колумбию в 1986 году. Сенатор Эрнесто Сампер попросил его исполнить ее на мессе, которую он должен был отслужить в церкви 20 де Хулио, чтобы поблагодарить за то, что за три месяца до этого он пережил покушение, целью которого был даже не он. После завтрака он попрощался с Оливой и тремя младшими детьми, быстро поцеловав их, и поспешил уйти. Он был методичен, организован, не любил импровизировать; он хотел успеть на рейс HK 2486 авиакомпании Aerotaca в Таме, департамент Араука, который перед прибытием туда должен был сделать остановку в Йопале, столице Касанаре. Олива вспоминает, что в субботу, накануне поездки, ее муж дал ей множество рекомендаций тоном человека, который чувствует, что проживает свой последний день. Она попросила его поговорить о чем-нибудь другом, но он настаивал. Шестью месяцами ранее он отправился в Вилья-Сукре, деревню близ Кукуты, столицы штата Норте-де-Сантандер, где он родился; его сын Арнульфо-младший считает, что он повторяет свои шаги. В день его 50-летия семья устроила вечеринку. Брисеньо был одержим мыслью, что проживет не более пяти десятков лет, и предупредил своих девятерых детей, что оставит им не деньги, а образование, «но самое главное - мое имя: когда кто-то узнает, что они мои дети, это откроет перед ними двери». Он был гиперактивным, нервным и темпераментным; волевым, но дружелюбным, харизматичным, шутливым и разговорчивым. Он приписывал свою судьбу божественному вмешательству. Он жил со странным рвением: «Мне некогда терять время», - часто повторял он. Он хотел знать и прожить все. Он хотел выжать из жизни все до последней капли. Он родился в бедной семье с десятью братьями и сестрами. Его родители совмещали плотницкое дело с работой на ферме, и в детстве он работал, чтобы заработать деньги, но он хотел учиться. Он был очень умным и дисциплинированным. Никто в его семье не был музыкантом, но у него была склонность к пению, и он научился играть на гитаре. На одном из конкурсов он совпал с вундеркиндом на аккордеоне, которого звали Альфредо Гутьеррес. Продюсер решил свести их вместе и создать группу «Los pequeños vallenatos», для которой Арнульфо написал свою первую песню, Luz de mi vida. Они стали хитом, и их ждали путешествия и концерты. Когда он покинул группу в подростковом возрасте, то продолжал работать музыкантом, певцом и диктором, чтобы выжить и помочь родителям, и все больше и больше отставал в учебе. Он встретил Оливу в Кукуте, когда ей было 16, а ему 17. Они прожили «прекрасную, страстную и безумную любовь», - говорит она, которая в свои 85 лет все еще говорит о нем как о влюбленном подростке. Ее родители недолюбливали Арнульфо, потому что ему не на что было упасть замертво; но он засыпал на уроках, потому что работал до поздней ночи и рано вставал, чтобы заниматься. Ей нравилось, что он был ласковым и привычным, честным и трудолюбивым. Он всегда был опрятен, безупречен, у него были красивые руки и теплый, мужественный, завораживающий голос. Они поженились в четыре утра, чтобы никто не увидел, что у нее нет подходящего свадебного платья, потому что у них не было денег. Она забеременела и перестала работать; он закончил среднюю школу в 23 года, когда у них уже было двое детей, и выиграл стипендию на изучение права в Universidad Libre в Боготе, куда они отправились с двумя детьми и надеждой на лучшую жизнь. Арнульфо познакомился с музыкальным продюсером Марко Райо, создателем группы Los Vlamers, в которой он заменил гитариста Жентиля Монтаньи. Они гастролировали по стране и за рубежом, и он встретил певицу Зульму Гомес, мать его детей Рикардо и Каталины, которая является певицей и логопедом. Они жили вместе в Мексике и состояли в отношениях несколько лет, которые впоследствии закончились. Брисеньо - музыкальная семья: все они с детства занимались музыкой, а некоторые совмещали ее с другими профессиями. Арнульфо, уже взрослый и опытный артист, учился музыке в Педагогическом университете вместе со старшим сыном Рафаэлем, чтобы писать собственные песни, не прибегая к услугам аранжировщиков, и в большей степени контролировать свое творчество. Он освоил множество жанров и сочинял баллады, болеро, тропическую музыку и т. д.; руководил хорами в государственных и частных учреждениях; по случаю 450-летия основания Боготы сочинил гимн, возвеличивающий ее как культурный город, который так и не стал официальным. Брисеньо обладал бунтарским и независимым духом. Он придерживался левых идей, хотя и не принадлежал ни к одной партии; он уважительно относился к институтам и имел политических друзей разных направлений. Он написал широко известные песни, в которых нет критики или размышлений о насилии или бедности, такие как A quién engañas abuelo, Qué le pasará a mi pueblo и Flor María, на которую было наложено вето из-за раздражения военных, хотя она никогда не переставала звучать по радио. Он стал заметным голосом колумбийской социальной песни, он любил свою страну и страдал от ее боли: «Я выступаю за народ и пою его боль. Я бунтарь, потому что я - народ, обманутый народ". Он был на Кубе и в Коста-Рике, пел с Сильвио Родригесом. Как адвокат он также был великолепен; он писал свои ходатайства элегантной, глубокой и поэтичной прозой. Он защищал права колумбийских художников и прилагал все усилия, чтобы добиться создания законодательной базы, которая бы их защищала, но ему это не удалось. Каждый год Марко Райо отправлял ацетат с неопубликованными песнями для участия в Фестивале колумбийской музыки, и в 1967 году он предложил Брисеньо включить в него песню, которую часто слышал, как он напевал, и которая в итоге получила название Ay, mi llanura. Никто его не знал, но он выиграл. Он сочинил ее, ни разу не побывав на Восточных равнинах, вдохновившись чтением La Vorágine и влюбившись в эпос о суровых ланерос, которые сражались с Симоном Боливаром и завоевали независимость Колумбии во время Освободительной кампании, не имея иного оружия, кроме своей храбрости. Песня принесла ему славу и стала гимном департамента Мета в 1978 году. Брисеньо хорошо знал музыку иланеро благодаря близости Кукуты и венесуэльской границы. Он отождествлял себя с героем-льянеро; физически он мог бы быть им из-за своих коренных черт: темной кожи и глаз, а также иссиня-черных волос. В 1980-х годах он снялся в фильме «Канагуаро» и написал музыку к сериалу «Хато Канагуай». Он направлялся в Таме, чтобы продирижировать хором, который исполнит гимн города во время презентации, посвященной 170-летию Освободительного пути. Шел сильный дождь, и пилот легкого самолета, следовавшего из Йопаля, пролетал над рекой. Он попытался взлететь, столкнувшись лоб в лоб с холмом, но безуспешно: самолет упал и разломился пополам. Арнульфо, как мог, выбрался наружу. Он забрался на крышу самолета и помог выбраться другим пассажирам. Внезапно самолет взорвался, кусок самолета пролетел над его лбом, он потерял равновесие и скатился в овраг. Несколько крестьян позаботились о нем и сохранили его вещи в целости, пока не подоспела помощь; но плохая погода помешала прибытию спасательных служб, и он не выжил. Он умер от тяжелой травмы головы. Эта новость опечалила Колумбию. Арнульфо Брисеньо умер на пике своей карьеры, хотя он был простым человеком, не верившим в славу; он наслаждался всем, в чем ему отказывала жизнь, будучи ребенком и строгим, но любящим отцом. "Я почувствовал удар, который оставил меня в шоке и очень глубокой заброшенности, какое-то время я не мог плакать. Что-то во мне было сломано", - говорит его сын Эммануэль, который работает с Хуанесом с 2002 года и получил премию Latin Grammy в 2023 году в качестве сопродюсера его альбома Vida Cotidiana. Эммануэль выступил режиссером, продюсером и записал в собственной студии альбом Canta Llano, в котором Хуанес, Фонсека и Рейнальдо Армас, среди прочих, исполняют его аранжировки нескольких песен, написанных его отцом, некоторые из которых ранее не издавались. Его брат Арнульфо является исполнительным продюсером, его сестра Каталина поет одну из песен, а вся семья исполняет Ay mi llanura. "Это альбом всей моей жизни, - говорит он. Это был очень эмоциональный опыт для всех". Через две недели после того рокового 11 июня 1989 года Арнульфо Брисеньо исполнился 51 год.