Клаудия Йепес искала своего пропавшего сына в течение 1 650 дней, а теперь требует справедливости

На протяжении 1 650 дней Клаудия Йепес Упеги каждое утро просыпается, чтобы пополнить отсчёт — как неотменяемое обещание, данное самой себе, но, прежде всего, своему сыну: она открывает свой аккаунт в X и публикует новый пост, чтобы напомнить себе, что прошел ещё один день с того момента, как она в последний раз разговаривала с Андресом Камило Пелаесом Йепесом — 3 апреля 2022 года. Каждое сообщение она сопровождает одной или двумя фотографиями инженера-лесовода, которому было 26 лет, когда он исчез. «Где Камило?», — пишет она. За четыре года она узнала очень мало, но в последние недели, после задержания пяти членов вооружённой банды, правда стала поступать к ней целым потоком. Их признания дали ей уверенность: она больше не увидит своего сына и не сможет найти его тело, но, по крайней мере, знает, что с ним сделали. Последний раз они разговаривали в воскресенье. Андрес Камило только что прибыл в Сан-Андрес-де-Куэркия, небольшой муниципалитет на севере департамента Антиокия. Он работал подрядчиком по лесовосстановлению в рамках проекта «Хидроитуанго» — крупнейшего гидроэнергетического проекта в Колумбии — и поэтому постоянно ездил между муниципалитетами в зоне его ответственности. В тот вечер, поселившись в отеле, он позвонил матери, которая жила в муниципалитете Херико, также в Антиокии, но в тот момент застряла в пробке на дороге. Они долго разговаривали. «Мне кажется, что я никогда в жизни так долго не разговаривала по телефону с Камило», — говорит мать во время телефонного разговора. Они поговорили о многом, но больше всего — о поездке, которую он планировал в Канаду, чтобы в течение года изучать английский язык. Оставался месяц до истечения срока его контракта, 5 мая, и до отправления в страну, где его ждала девушка. Виза и билеты у него уже были куплены. Андрес Камило закончил разговор около 7:30 вечера и вышел поискать что-нибудь поесть. Это был городок, который он хорошо знал. В Сан-Андрес-де-Куэркия, на севере департамента, уже много лет действуют диссиденты из «36-го фронта» бывшей ФАРК и вооружённые группировки, работающие на эту организацию. Он не вернулся. Клаудия Йепес завела аккаунт в том, что тогда называлось Twitter, и 13 апреля 2022 года написала первое сообщение: «Пропал без вести инженер-лесовод Андрес Камило Пелаес Йепес. Помогите мне его найти». Она разместила три его фотографии и отправила сообщение в пустоту. «Человеку нужно объяснить, что делать в такой ситуации, потому что он оказывается в столь уязвимом положении, и никто ему не помогает; полиция и прокуратура говорят, что работают над делом, но ты ничего не знаешь. Я сказала: „Я буду публиковать сообщения, посмотрим, до кого они дойдут“; ведь у меня не пропала машина, у меня пропал сын». С тех пор не проходит ни одного дня, чтобы она не публиковала сообщение. Сначала никто не обращал на неё внимания, но благодаря настойчивости она в итоге стала вирусной, и за эти четыре года практически каждый пользователь этой социальной сети в Колумбии хотя бы раз видел фотографию молодого человека с прямыми чёрными волосами, тонкой бородой, обычно одетого в сельскую одежду и запечатлённого на фоне какой-нибудь горы в Антиокии. В поисках сына мать успела обратиться к двум президентам. Сначала к Ивану Дуке, чей срок полномочий подходил к концу, когда мальчик исчез. Она преследовала его вплоть до мероприятия в муниципалитете Караманта в департаменте Антиокия, куда она пришла с фотографией сына. Ей удалось подойти к нему и рассказать свою историю. «Он сказал мне, что обсудит этот вопрос со своим правительством, что я должна быть спокойна, что он мне поможет; но помощи так и не последовало», — рассказывает она. Затем был Густаво Петро, к которому она обратилась на мероприятии в Херико. Он сказал, что будет создана поисковая комиссия, и связал её со своим тогдашним министром обороны Иваном Веласкесом. «Я несколько раз разговаривала с ним, он всегда меня выслушивал, но результатов так и не было». В Колумбии её случай не является единичным: тысячи матерей ищут своих пропавших без вести в стране, где зарегистрировано около 100 000 случаев насильственных исчезновений. В первые месяцы прокуратура добилась лишь незначительного прогресса в расследовании дела. Было произведено два задержания, которые ни к чему не привели. Следователь, которого Клаудия вспоминает как прилежного, был переведён на другую должность, и дело зашло в тупик. Публикации Клаудии в итоге попали к адвокату Мигелю Анхелю дель Рио, специалисту по уголовному праву, который вел дела, имевшие общенациональное значение. «Я, как и все, видел эти публикации и подумал: „Это уже стало рутиной, и мы дошли до такого уровня апатии, что никто не проявляет энтузиазма, ничего не происходит, а эта дама продолжает настаивать“, — рассказывает он газете EL PAÍS. Он написал ей личное сообщение, они поговорили по телефону, и она выдала ему доверенность. Адвокат объявил об этом в X, где у него более полумиллиона подписчиков, и с июля направил в прокуратуру серию запросов в отношении должностных лиц, которые ведали этим делом на протяжении последних четырёх лет. Похоже, не хватало лишь этого толчка, чтобы дело сдвинулось с мёртвой точки. «Это очень плохо говорит о системе правосудия; не может быть так, чтобы дело продвигалось вперёд только тогда, когда о нём пишут в СМИ», — утверждает Дель Рио. В период с июля по сентябрь прошлого года в результате серии арестов в руки правосудия попали Хуан Фернандо Тобон Корреа, известный как «Эль Пайса»; Веймар Александр Кастильо, «300»; Уиллинтон Ортис, «Вилли»; Брайан Андрей Паласио Аранго, «Эль Кабо», и Хуан Диего Эчаваррия, «Се ло хуро». Все они являются членами банды «Эль-Меса», родом из долины Абурра, где находится столица департамента — Медельин. В сентябре губернатор Антиокии Андрес Хулиан Рендон обратился к национальному правительству с просьбой рассматривать эту структуру не как преступную группировку, а как организованное вооруженное формирование, что позволяет применять против нее военную силу и включить ее в число целей «Щита Америк» — альянса в сфере безопасности, объединяющего страны, поддерживающие правительство Дональда Трампа в США. Признание, которое в конечном итоге прояснило дело, сделал «Се ло хуро» — самый молодой из всех нападавших, которому было 17 лет, когда убили Андреса Камило. Согласно его показаниям и другим доказательствам прокуратуры, они спланировали похищение, чтобы покрыть недостачу в один миллион песо — менее 300 долларов по курсу того времени — у банды. Когда они увидели, как он въезжает в деревню, «у них загорелась лампа Аладдина», — резюмирует мать. В тот ранний утро они остановили Андреса Камило, когда он возвращался в отель, затащили его в автомобиль и увезли на близлежащую ферму. Там его продержали связанным в течение суток, а затем отвезли обратно в деревню, в дом одного из членов банды. Поскольку парень отказывался отдавать деньги, его избили разводным ключом до тех пор, пока не убили. Тело отвезли в лесистую местность в пределах муниципалитета, рядом с рекой, и закопали. Но тела в той могиле уже нет. Спустя несколько месяцев, когда поиски матери впервые вызвали резонанс в СМИ, они попытались скрыть улики: они вернулись, выкопали его, расчленили, сожгли и сбросили останки в реку, сделав их обнаружение невозможным. Клаудия до сих пор не прекращает свой отсчёт. «Я буду считать каждый день до тех пор, пока не восторжествует справедливость; пока не услышу приговор и не узнаю, какое наказание понесут эти люди за похищение, пытки, убийство и исчезновение моего сына», — говорит она по телефону. Двое из виновных будут судимы в рамках системы уголовной ответственности несовершеннолетних, поскольку им было 17 лет, когда они совершили преступление. Адвокат Дель Рио объясняет, что в рамках этой системы максимальный срок наказания составляет восемь лет, а поскольку они признали свою вину, максимальный срок сокращается до четырёх лет. Для матери это смехотворное наказание, которое возмущает её: она требует пересмотра закона, допускающего такое. Клаудия завершает разговор с EL PAÍS, заходит в свой аккаунт в X и добавляет ещё один день к своему счёту.