Мария дель Мар Рамон, писательница: «Наши воспоминания - это вымысел».

Хуан Франсиско считает, что освободился: его мать умерла, он оставил отца, братьев и сестер в колумбийском городе Кукута и уже много лет пытается устроить свою жизнь в качестве художника в галереях Мадрида. Но его преследует детство. Однажды он заходит в музей Прадо и видит, как Сатурн Гойи пожирает своего сына. Он разражается слезами. «Я плакал, как плачут безумные или печальные люди, как будто, глядя на эту картину, я только что узнал о личной трагедии», - вспоминает он. Он отмечает, что «мы причиняем вред тем, кого любим», и что «ни Сатурн, ни мой отец не могли поступить иначе». Таков главный герой нового романа Марии дель Мар Рамон (Bogotá, 32 года) «Память как животное» (La memoria es un animal esquivo, Hachette). Автор посвятила значительную часть своего произведения размышлениям о том, как думают мужчины и какие раны они носят в себе с детства. В беседе с El PAÍS на книжной ярмарке в Боготе, где она представляет роман, она рассказывает об этом мужчине, которого мучает вопрос: «Смогу ли я когда-нибудь стать чем-то большим, чем то, что причинило мне боль». Вопрос. Это произведение о том, как формируется мужественность? Ответ. Да, это было моей навязчивой идеей с тех пор, как я начал писать художественную литературу. В своем первом романе, «Стадо», я хотел ответить на несколько вопросов: как думают мужчины? Каковы их эмоции? Я хотела узнать, как они справляются с мужской дружбой, понимая, что не бывает плохих мужчин, есть контексты, сложности, вселенные. Затем, в «Все умирает, кроме моря», моей навязчивой идеей стал сокрушительный любовный разрыв и человек, оплакивающий смерть сына. Теперь же для меня было ценно исследовать связь между братьями и сестрами. В. Почему вы сняли фильм в Кукуте? О. Потому что оттуда родом часть моей семьи, и это очень маскулинное место с точки зрения обращения, дистанции и тона голоса. В романе эти мужчины никогда не говорят о травме. Я не думаю, что такое может случиться с женщиной, потому что мы создаем сообщество и справляемся с эмоциями по-другому. В романе они упрямые, жесткие, они годами не разговаривают друг с другом, если только это не шутки, которые причиняют боль. В. Жестокое обращение с детьми - это то, что преследует главного героя до его семидесяти лет А. В Колумбии неспособны решить эти вопросы, которые для консервативной семьи являются постыдными. Я думаю, в любой колумбийской семье определенного поколения есть дядя, обычно мужчина, изгнанный, исключенный. Даже в Encanto [диснеевский фильм, - смеется она] есть дядя, о котором не говорят. В большинстве случаев замалчивается проблема психического здоровья, сексуальной ориентации или сексуального насилия в детстве. Это проблемы, с которыми семья не знала, как справиться, как даже назвать. Это секреты, которые хранятся в тайне, бомбы, которые всегда готовы взорваться. В конце романа вы жалеете, что братья и сестры не смогли поговорить об этом раньше, потому что уже слишком поздно. В. Это частая ситуация? R. Это трудно, но что-то изменилось. Книга отражает поколение мужчин шестидесятых и семидесятых годов, для которых мужественность - это неподвижные, жесткие структуры. Я думаю, что сексуальное насилие все меньше и меньше подвергается стигматизации, и поэтому у меня есть ощущение, что новые поколения справляются с этой раной немного лучше. В. Кажется, мы можем определить, как патриархат конструирует маскулинность, подобную той, что описана в романе, но мы не совсем понимаем, что мы имеем в виду, когда говорим о «новой маскулинности» О. Я не знаю, как ответить на этот вопрос, но у меня есть интуиция. Есть чувства, которые прославляют маскулинность, и другие, которые подвергаются цензуре (женственность тоже). Нам нужно разрешить все разговоры о чувствах, создать маскулинность, которая лучше регистрирует свои недуги, владеет эмоциональным языком, может говорить о том, что болит. Чтобы позволить уязвимость, чтобы создать более эмпатичные мужские качества. В. Ваш главный герой, как и многие колумбийские художники, живет в Европе. Основана ли ваша история на ком-нибудь? О. Да, на разных людях. Когда публичные люди рассказывают о своей биографии, они ведут негибкий, отрепетированный, несколько величественный дискурс. Когда они становятся старше, они повторяют пять анекдотов, мифов о своем происхождении, которые они считают достоверными. Но человек изменяет свою память, сам того не осознавая, и большая часть того, кто мы есть, находится в нашей памяти, которая является фикцией. Я думаю, что одна из великих человеческих трагедий - это произвольный способ хранения этих обрывков. В. Вы боитесь придерживаться какого-то одного рассказа о своей жизни? О. Все время. Мне повезло, что у меня есть братья и сестры. Когда вы рассказываете о своей жизни, о своем детстве, они говорят: «Нет, все было не так, мой отец никогда этого не говорил». Как говорится в романе, они - свидетели генезиса, мифа о происхождении. Это столкновение версий создает конфликт непреодолимой интенсивности. В. Семья преследует главную героиню, как призрак О. Я одержима семьей. Будучи феминисткой, я говорила очень просто: «Если твоя семья причиняет тебе боль, уходи и создай свою собственную семью». Но все гораздо сложнее. Вы сотканы из нитей, которыми гораздо сложнее управлять, чем вы думаете. В этих вопросах идентичности, внутренней сущности человека не так-то просто договориться; он не всегда понимает свою идентичность, то, что делает его таковым. Мы убеждены, что можем выбирать свою идентичность, но это нечто гораздо более непроизвольное. Именно это и происходит с персонажем. В. Память в романе очень коварна. Что означает предположить это в Колумбии? О. Страна создает коллективную память, которая отличается от личной памяти. Если бы мы создавали коллективные воспоминания о наших семьях, мы бы вынесли их на обсуждение, выдрали бы друг другу волосы и в конце концов пришли бы к чему-то вроде того, что существуют разные версии одного и того же события. Было бы очень здорово, если бы вы смогли сесть со своей матерью, братьями и сестрами, дядями и тетями и поговорить о том, что произошло и почему. Даже если не будет единой версии, станет ясно, что их несколько. Страна, которая пытается создать память, как Колумбия, - это страна, которая пытается создать диалог. Я глубоко убежден, что коллектив служит противодействием грандиозным, эгоцентричным и самовлюбленным идеям, к которым нас приводит убежденность в том, что наша память - единственная. В. Вот чего не позволяет себе главный герой: других версий своего детства. О. Он не может, и это означает очень одинокую и очень разочаровывающую жизнь. Кроме того, он страдает от неуверенности в том, что в конце жизни он поймет, что не совершил великого поступка. Это мой личный страх, о котором я часто думаю. Проблема творческих задач в том, что они состоят из эго, они очень индивидуалистичны, а не общительны. Это не только сеет зависть, которой трудно избежать среди художников, но и заставляет вас зависеть от того, нравится ли другим людям то, что вы делаете. Я очень страдаю от этого.