Мария Эумелия никогда не думала, что станет вдовой: колумбийская женщина, которая превратила свое горе в вирусную историю.

До смерти мужа Мария Эумелия Гарсия не знала, как без посторонней помощи сделать такие простые вещи, как снять деньги в банкомате, записаться к врачу через Интернет или поставить рождественскую елку. Смерть Рауля в 2021 году, когда ей было 66 лет, заставила ее освоить те задачи, которые он решал на протяжении 45 лет брака. Она отразила это в своем рассказе «Сверхспособности»: она перестроила и продала свой дом, оформила новый паспорт и укрепила тактику, как уклоняться от воров на улицах своего города. Рассказ, отражающий последний этап долгой тяжелой утраты, занял третье место на конкурсе Medellín en 100 Palabras в категории для взрослых в конце ноября. Затем он стал вирусным в социальных сетях. В тексте было что-то такое, что тронуло многих читателей. Поэт Ана Бустаманте рекомендовала книгу на сайте X, и десятки пользователей ответили, что очень любят Марию Эумелию, просто прочитав ее, и что она напоминает им их матерей. Они отметили, что в повседневной жизни сегодня есть задачи, которые могут быть очень сложными для женщин, которые, согласно социальным нормам прошлого века, посвящали большую часть своей жизни заботе о муже и детях. Хотя некоторым показалось, что текст слишком прост, Бустаманте подчеркнула, что история с повседневными образами - это тоже литература. «Литературой является не только величественное и напыщенное. Всего за несколько персонажей рассказывается целая жизнь», - сказал он. Мария Эумелия говорит в видеозвонке, что всегда думала, что умрет раньше Рауля. Однако в январе 2021 года они оба заболели ковидом. В последний раз они увидели друг друга, когда за ней приехала скорая, а он провожал ее с балкона своего дома. «Медсестра поднялась наверх, чтобы что-то принести, и сказала мне, что он плачет, как ребенок, что я сказала ей, что знаю, что ухожу первой», - вспоминает она. После этого его госпитализировали, и общение ограничивалось аудиозаписями в WhatsApp. Она быстро пошла на поправку, но они находились в разных башнях, и она не могла навещать мужа. Рауль умер 10 февраля, на следующий день после ее возвращения домой. Следующие несколько месяцев она провела между кроватью и кухней. «Я вставала, чтобы поесть, а потом снова ложилась в постель. Я плакала, но меня спасало то, что вскоре я снова засыпала и ничего особенного не чувствовала», - вспоминает Мария Эумелия. Она отразила эту стадию горя в микрорассказе La pelea: «Я сильно ругаюсь с мужем уже несколько месяцев. Я упрекаю его в том, что он не на своем месте, что он бросил меня, что он не сопровождает меня на приемы к врачу, не помогает мне установить рождественскую елку. Короче говоря, не выполнил то, что обещал мне 47 лет назад: что мы будем вместе и что он будет заботиться обо мне. Так нельзя, Рауль! Я не могу так поступить! Я не прощу тебя! Рауль не послушал меня, не послушал с тех пор, как умер в одиночестве в Леоне XIII, вопреки нашим планам. В этом пустом доме никто больше не отвечал». Она не помнит, как это произошло, но однажды она почувствовала, что не может оставаться в постели, что ее муж не воскреснет из-за того, что она перестала выходить на улицу, и что ей нужно жить дальше. Она перестроила их дом, как они вместе планировали, продала его и переехала в квартиру поменьше. Он закрепил за собой распорядок дня, включающий три-четыре занятия в неделю в тренажерном зале, выполнение поручений, таких как доставка лекарств, и обеды с двумя детьми и внучкой. Он живет с двухлетней кошкой Рамоной, и ему больше не нужно спать с включенным светом каждую ночь. «Я все еще сплю, когда меня что-то пугает, какой-то шум или что-то еще. Но это из-за кошки», - говорит она. Он также увлекся сочинительством. Она говорит, что «La pelea», «Superpoderes» и еще одна микроистория о часах, которые она подарила своей маме, появились до того, как она услышала о «Медельине в 100 словах», местной версии «Сантьяго в 100 словах». Ее дети убедили ее отправить тексты и помогли исправить орфографию, с чем, как она со смехом признается, до сих пор не может справиться. «Я стала останавливаться на пять минут каждый раз, когда проходила перед аудиторией Comfama [один из организаторов конкурса]. Я сказал: «Я буду здесь». И у меня получилось», - говорит он. Теперь ее новая цель - написать книгу. Писательница и журналистка Иоланда Рейес, одна из трех членов жюри конкурса, объясняет по телефону, что «Суперподерево» покорило их размышлениями о том, как можно переосмыслить горе. «В сюжете представлен взгляд на женскую силу, далекий от клише. В центре внимания всегда оказывается молодое поколение, которое наделяется силой. Но здесь речь идет о взрослой женщине, чей муж делал для нее все, и вдруг она делает все сама. Она открывает в себе способности, и это показалось нам сильным». По мнению Рейеса, текст передает особый голос, то, что могла бы рассказать таким образом только Мария Эумелия. В то же время это «кусочек города», который вносит свой вклад в создание мозаики разнообразия, которой является Медельин. Мария Эумелия считает свой рассказ «данью уважения» своему мужу. Она с удовольствием рассказывает о том, как они познакомились в 17 лет, когда оба жили в районе Манрике Ориенталь. Она со смехом вспоминает, что ее семье не понравилось, что он танцевал сальсу на тротуаре возле их дома, чтобы соблазнить ее. Он начал работать в прачечной, потом в нескольких магазинах, пока не стал управляющим. Что у нее были подработки по пошиву одежды и продаже каталогов. Что она ждала его к ужину, даже если он приходил с работы в десять вечера. Что они часто звонили друг другу и что она рассказывала ему о платье, которое ей понравилось в витрине. «Однажды у нас были крестины, и у нас не было денег, чтобы купить одежду. Но она позвонила мне и сказала: «Приезжай, я выиграла шанс [в лотерею]. Приезжай, чтобы мы могли купить одежду». Когда она говорит о Рауле, Мария Эумелия всегда говорит, что «он ушел», а не что он умер. Хотя она «преодолела много одиночества» и у нее есть несколько друзей, она признает, что иногда чувствует себя «немного одинокой». Она чувствует отсутствие Рауля, когда приходит домой и ест за пустым столом или смотрит сериалы без него. Дело не в том, что изменился распорядок дня, а в том, что теперь чего-то не хватает. «Раньше мы делали почти то же самое, что я делаю сейчас. Но мы вместе смотрели телевизор, пока не понимали, что другой ничего не смотрит, а спит». Она утверждает в прошедшем времени, что очень любила Рауля. И тут же поправляет себя: «Я его очень люблю».