Мельба Эскобар: «Моя мать наслаждалась смертью, она закончила свою жизнь стильно».

В день смерти матери Мельба Эскобар открыла чат WhatsApp, который она вела со своими сестрами, и переименовала его в Las huérfanas. Это был лапидарный и в то же время ироничный способ попрощаться с женщиной, которая большую часть своей жизни была погружена в глубокие воды меланхолии. В день, когда у писательницы начались месячные, ее мать, считавшая, что это поворотный момент в жизни женщины, рассказала ей, что за много лет до этого, когда она еще не родилась, она выбросилась из окна во время суицидального кризиса. Она разбилась, приземлившись на крышу машины, которая служила ей спасательным кругом. Эта история десятилетиями была семейным секретом, спрятанным под ковром скромности. Книга Эскобара (Кали, 48 лет), который живет в Мадриде, проведя некоторое время в Барселоне, называется - с полным основанием - Las Huérfanas и опубликована Seix Barral, издательством Planeta, которое только что выпустило второе издание в Колумбии. Дама, язвительная и сатиричная по отношению к собственным дочерям, сказала Эскобару на смертном одре, что оставляет ему травматическое откровение, но также и материал для великого романа. Вопрос. Вы выполнили последнее желание своей матери и создали этот великий роман? Ответ: Надеюсь, что да. Надеюсь, что да. Человек никогда не бывает хорошим судьей того, что он делает, он это чувствует, он это предполагает. Судьи - это читатели. В. В тот день, когда она рассказала вам о своей попытке самоубийства, вы увидели свою мать в новом свете. О. Абсолютно. Мысль о том, что я могу размножаться, совпала с его попыткой покончить с собой. Жизнь и смерть были сплетены воедино, о чем не задумываешься так часто, как когда у тебя есть ребенок. Есть ощущение, что ты уходишь, и есть эстафета. В. О своем отце - Родриго Эскобаре Навиа, мэре Кали, ректоре Лос-Андесского университета и министре, занимавшем два разных поста при президенте Белисарио Бетанкуре, - вы говорите, что многие осмеливались ставить ему психиатрические диагнозы, но он не хотел называть их. Чувствуется биполярность. О. Да. В. У его матери - Мириам де Ногалес - есть диагноз. Почему такая разница? О. Мы думали об этом с моей сестрой, психиатром. Она никогда не хотела, чтобы ее осматривали или что-то в этом роде. Она настаивала на своей абсолютной вменяемости и говорила о безумии других. Наверное, так происходит со многими сумасшедшими, которые видят их везде, кроме себя. Это было множественное расстройство личности. В. Как это повлияло на его жизнь? О. Вы никогда не знали, как она отреагирует. Казалось, в ней было много людей. Она никогда не принимала лекарств. И в этом есть что-то героическое. В. Почему? О. У меня любое недомогание, и я тянусь за таблеткой. У моей мамы большую часть жизни была волчанка, и боль была чем-то, что существовало в ней большую часть ее жизни. Она ломала кости из-за таких простых вещей, как мытье посуды. В конце концов ее позвоночник превратился в осколки. И все же она ни за что не приняла бы аспирин. У него была почти дзенская монашеская манера работать, чтобы заглушить боль. Именно это привело ее к окончательному искуплению. Она достигла другого уровня, она поставила себя выше боли и болезни. В. Внутренняя борьба. О. Борьба с ее демонами. В конце концов она как будто переступила порог. Японские монахи делали это на протяжении веков. Идея о том, что когда ты болен, ты должен замкнуться в себе, изолироваться, сдерживать эту боль, пока она не закончится, пока она не пройдет через тебя. Между ней и болезнью существовала мистическая связь. В. Вы последняя из четырех сестер, вы были с ними на протяжении многих лет. Я слышал, как вы говорили, что у вас было ощущение, что вы опоздали на многие события в жизни вашей семьи. О. Место человека в мире связано с его семьей, с тем, какое пространство, по его мнению, он занимает или на что имеет право. Книга называется Las huérfanas, потому что мы остались без родителей, но в более широком смысле она говорит об экзистенциальном сиротстве, о недостижимости другого, о пустоте и одиночестве. Повествователь и художник - сироты, потому что мы находимся там, не будучи там, это состояние того, кто повествует. Потому что рассказчик переживает события и в то же время думает о том, как он будет их рассказывать. Это приводит к отдалению от реальности. В. Именно это и сделало вас писателем. О. Отчасти да. В. Ваша мать приехала в Колумбию из Испании, что было не таким уж обычным путешествием. Эта страна не принимала такого количества мигрантов, как Аргентина или Венесуэла. Она оставалась человеком ни отсюда, ни оттуда, ниоткуда. О. В то же время она безумно любила эту страну. Она боролась за получение гражданства, за что немногие иностранцы берутся с такой страстью, хахаха. Ей было очень больно от этого культурного, психологического и личного переезда, а также от брака с человеком, который не всегда был рядом с ней. В. В книге есть их фотография в молодости в Париже, где видно, что они два красивых, великолепных человека. О. Прекрасные. В. Когда они поженились в Париже, они были еще детьми, их отец даже отрицал это за несколько секунд до того, как они пошли к алтарю. Чувствуете ли вы, что там уже зарождалась любовь? О. Наверное, что-то было, потому что они сопровождали друг друга всю жизнь до самого конца. Как вы понимаете, все началось очень бурно. Моя мать имела очень высокое представление о себе и о своем происхождении, о своей родословной, о своей испанской аристократии. А мой отец был провинциалом, очень скромным, из Валье-дель-Каука. Так они попали в сказку, как «Принцесса и бродяга». Это также способствовало их влечению к запретному, к тому, что выходит за рамки обычного. Между ними было сильное сексуальное напряжение, это было очень увлекательно. Очень страстно. В. Ого, и как это сохранилось со временем? О. Они были красивы, он - темнокожий, сильный, карибский мачо; моя мать - очень хрупкая, тонкая, белая, очень изящная. Противоположности. Притяжение было звериным, это было известно. Они сошлись, и в этой стране 60-х годов моя мама забеременела, а для того общества это была трагедия. В день их свадьбы он был в книжном магазине, выбирая книгу с другом, он не хотел идти на свадьбу. Да, но она перестала быть таковой. И в этом вся прелесть. На протяжении всей своей жизни он превращался в другого человека. Когда человек вступает в преклонный возраст, он может стать другим человеком. После шестидесяти она расцвела, стала любящей, понимающей. В. Она умерла мистиком. О. Концовка имеет значение. Она закончила свою жизнь стильно. Она находилась в паллиативной больнице, было ясно, что она умирает, мы все это знали, она знала это. Она наслаждалась этим! Она знала, что это ее последний поступок, и делала все те глупости, которые никогда не делала раньше. Она просто ела мороженое, просила музыку Серрат, массаж ног. Это оказалось очень красиво. Она ушла с миром. У нас было много прекрасных разговоров с ней, а также несколько странных. Когда она была в терминальной стадии, моя сестра Химена хотела поговорить с ней о ее попытке самоубийства, а она ответила: «Вернешься с этим, и я разобью вазу о твою голову». Она могла оскорбить вас, и мы смеялись. В ней было что-то дикое.