Месяц неослабевающего ужаса в Кататумбо: «Мои дочери умирают, я схожу с ума».

Донья Бланка Парада (Тибу, 49 лет) прижимается к белому гробу, словно все еще может держать тело младшей из своих дочерей. Ее окружает дюжина родственников. Все они прибыли вынужденными переселенцами в Кукуту, приграничный город на северо-востоке Колумбии, перебиваясь из приюта в приют, с жизнью в рюкзаке и паре сумок. Ее дочь Йоханна Киньонес (Пуэрто-Конча, Венесуэла, 18 лет) - одна из 64 погибших в результате возобновления войны в близлежащем сельском регионе, известном как Кататумбо. Она была ранена в пятницу, 14 февраля, двумя пулями во время перестрелки между партизанами АНО и членами диссидентской группы, известной как 33-й фронт, которые после недельного перемирия вступили в перестрелку на дороге, ведущей из муниципалитета Тибу в Эль-Тарру. Дом Киньонов, расположенный в деревне Вилья-дель-Рио, оказался в самом центре почти трехчасового боя, между домом и детским садом. Они вернулись в дом с деревянными стенами и деревянной крышей всего неделю назад. До этого они были вынуждены жить в нем целый месяц: люди из Национально-освободительной армии (НОА) приказали освободить всю деревню в ранние часы 16 января. Когда началась стрельба, около девяти утра, донья Бланка готовила завтрак для своих детей и внуков. Йоханна находилась в одной из комнат со своими тремя маленькими племянниками в возрасте двух, трех и пяти лет. Они бросались на землю, ползли, искали малышей и защищали их, сворачиваясь в позу зародыша. Им удалось уберечь их, но не себя. В обоих попали пули. Два выстрела Йоханны прошли через деревянные доски кухни и попали ей в голову. Почти в тот же момент Алехандра почувствовала вспышку между ногой и бедром. Обе кричали о помощи, прижимая к груди детей, но пули не прекращались. Донья Бланка ползла по земле, пытаясь помочь им, и старалась остановить кровь, которая уже стекала по их телам. Когда спустя почти три часа стрельба стихла и на дороге показался армейский танк, бойцы скрылись в кустах. Бланка бросилась на дорогу, на пути бронетранспортера, не боясь, что ее переедут. Ей нужно было, чтобы ее мольбы были услышаны. Солдаты кричали мне: «Я сошла с ума, как я могла подумать, что меня так переедут? Да, я сумасшедшая», - сказала я им: „Мои дочери умирают, а я схожу с ума“, - вспоминает она, сидя на пластиковом стуле в заброшенном парке приюта для ВПЛ La Mechita в Тибу. Не прошло и пяти часов, как ее жизнь изменилась навсегда. Это частное владение с открытым залом посередине, в котором могут разместиться около 250 человек, и еще 100 человек теснятся в нем. Чтобы сохранить минимальную сплоченность и общинную жизнь, приютившиеся здесь люди разделены тротуарами. Донья Бланка не сводит глаз с земли и время от времени шепчет молитвы за своих дочерей. Йоханну и Алехандру увезли на машине скорой помощи в Кукуту, примерно в трех часах езды. «Они не захотели везти их на вертолете, - говорит она смиренно. Их везли по дороге, более 126 опасных километров, с пулями, впившимися в их тела». После противостояния Бланка и ее семья снова оказались в положении перемещенных лиц. Закинув на плечи чемоданы, с которыми они вернулись, они вернулись в то же убежище, которое покинули с надеждой, потому что конфликт утих. Это были она, ее дети Мария и Хосе Мигель, ее зятья Хуниор и Хавьер, ее четверо маленьких внуков. У них едва хватает матраса для всех девятерых, а боль и неопределенность - для Йоханны и Алехандры. День уходит, и Бланка хватается за мобильный телефон в ожидании звонка. Она ждет новостей из больницы Эрасмо Меоз. Семь часов вечера пятницы, которая в других местах и в другое время является синонимом отдыха, вечеринки, воссоединения семьи. Алехандра находится в отделении интенсивной терапии в столице, но когда дети видели ее в последний раз, она лежала на полу. «Это были они», - говорит она, когда видит военную полицию, охраняющую приют с винтовками. «Поскольку партизаны тоже были в форме, она думает, что это те же самые», - объясняет ее бабушка. Мишель встает и идет играть. *** Прошел месяц с тех пор, как война подожгла Кататумбо. Выхода нет, и перемирия не предвидится. Насилие, так долго затихавшее или едва ощутимое, вспыхнуло 16 января, когда последние вооруженные партизаны страны напали на группы диссидентов исчезнувшей РВСК, а также на некоторых участников мирного соглашения 2016 года, которое в то время породило столько надежд в стране и в Кататумберо. С тех пор десятки людей были убиты. По состоянию на 18 февраля министерство обороны сообщило о 63 погибших: 33 в Тибу, 21 в Теораме, шесть в Эль-Тарре, один в Сан-Каликсто, один в Хакари и еще один в Оканье. Ситуация была почти единодушно названа худшим гуманитарным кризисом в Колумбии за последние десятилетия. ВВС доставили в регион тонны гуманитарной помощи, а армия пытается восстановить контроль над регионом практически с самого начала всплеска насилия, чтобы гарантировать возвращение беженцев. Командующий армией генерал Луис Эмилио Кардосо заявил 24 января, что надеется «через одну-две недели» взять под контроль наиболее важные пункты. Уходящий министр обороны Иван Веласкес заявил тогда, что возвращение хлеба не будет разрешено до тех пор, пока не будут гарантированы условия безопасности. Месяц спустя этого так и не произошло. Президент Петро назвал действия АНО военными преступлениями и приказал приостановить мирные переговоры с партизанами, которые были заморожены с мая 2024 года. Сложившаяся ситуация также заставила его объявить состояние внутреннего беспокойства и издать указы, направленные на защиту населения. Это также один из самых серьезных ударов по его политике полного мира, с помощью которой он надеялся достичь соглашения о демобилизации партизан во время своего пребывания у власти и которая теперь кажется невозможной. Хесус Габриэль Санчес, приходской священник в Тибу и делегат комиссии католической церкви по вопросам мира, говорит из своего кабинета, из которого открывается привилегированный вид на центральный парк. «Там вчера в этот самый час убили человека», - показывает он пальцем. И он прямо признает, что ни одна вооруженная группа не стремится к миру. «Как Церковь мы знаем это. Это реальность. Он утверждает, что это не мешает ему поддерживать мирные процессы: «Они имеют смысл хотя бы потому, что помогают снизить или ослабить интенсивность конфликта». Он заканчивает интервью и отправляется в деревню, где попытается посредничать с партизанами, чтобы добиться освобождения похищенного человека. После этого он отслужит мессу. Тибу, самый густонаселенный муниципалитет Кататумбо, находится под контролем полиции с 24 января, когда после кровавой недели армия смогла развернуться в этом районе. Несмотря на это, убийства продолжают совершаться средь бела дня в парке, на главном проспекте и рыночной площади. Напряжение заметно по тому, как жители смотрят на незнакомцев. На большинстве мотоциклов, грузовиков, легковых автомобилей и домов развеваются импровизированные белые флаги. Некоторые из них представляют собой обрывки пластиковых пакетов, подвешенные на метлах. В качестве меры самозащиты люди избегают появляться в общественных местах. За первую неделю конфликта в городской центр, где проживает чуть более 22 000 человек, прибыло 4 500 перемещенных лиц. Их так много, что ни одна организация до сих пор не может подсчитать их количество. Хайме Ботеро, президент ассоциации общественных советов в Тибу, является одним из основных источников информации о вооруженных нападениях в сельской местности. Лидер этих низовых крестьянских организаций, он без опаски открывает свой мобильный телефон и показывает группы WhatsApp, куда приходят сообщения, пересылаемые АНО, - списки с именами, фамилиями и фотографиями людей, которым группировки угрожают смертью. Он говорит, что ситуация напоминает ему войну в Кататумбо 20 лет назад, когда военизированные формирования пришли, чтобы захватить этот регион, богатый кокой, луком и нефтью, - тоже со списками в руках. «Модальность почти та же, только теперь у этих группировок есть политическая легитимность, которой никто не смог противостоять», - говорит он. С момента обострения конфликта партизаны убили 14 лидеров общин, таких как Ботеро, и еще по меньшей мере 20 человек были перемещены. «Они оставили меня в покое, но я их не осуждаю. Они ушли, чтобы защитить свои жизни. Может быть, мне следует поступить так же», - говорит он с оттенком покорности и опущенным взглядом. Гуманитарная помощь сократилась, и перемещенные лица с недоверием смотрят на учреждения. «Раньше приезжали большие рынки, а теперь мы получаем остатки еды и сломанные вещи», - говорит один из руководителей приюта La Mechita. Перед главной приходской церковью Сильвия Арокошимана, лидер коренного народа бари из Ассоциации матерей Кататумбо, объясняет, что ее организация заботится о наиболее уязвимых слоях населения - женщинах и детях. Она достает из кармана скомканный лист бумаги с именами женщин, которые в течение последнего месяца находились в своих резервациях. «У них нет даже гигиенических полотенец», - говорит она. Они используют банановые листья или подгузники своих детей, чтобы справиться с месячными». *** Ночь на 14 февраля в Тибу была шумной и бурной. После стычки, в которой пострадали Йоханна и Алехандра, около двадцати солдат и полицейских прибыли ночью, чтобы охранять торговый район и следить за соблюдением комендантского часа, введенного мэрией в десять часов вечера. Два часа спустя, почти в полночь, два взрывных устройства взорвали военные казармы, штаб инженерного батальона, сотрясая город. Никто не знает, были ли это армейские «репетиции» или нападение, но все согласны, что такие взрывы происходят каждую ночь. «Что действительно страшно, так это слышать пули», - говорит донья Бланка, готовясь к поездке в Кукуту к своим дочерям. В субботу утром Йоханна умерла от тяжелых ранений. Бланка узнала об этом только через несколько часов, когда приехала в больницу в Кукуте. Она была одна. Остальные члены семьи все еще находились в Тибу, в приюте. Там они получили известие почти на рассвете. Хавьер Баэс, муж Алехандры, отправился на мотоцикле в Вилья-дель-Рио, чтобы забрать те немногие вещи, которые они смогли вынести из дома. «Пол залит кровью. На стенах видны пули. Мы все бросили, я взяла только детскую одежду», - говорит она, возвращаясь, со слезящимися глазами и маленьким зеленым рюкзаком на спине. Он вернулся в деревню, чтобы работать на рисовом поле и собрать деньги для оплаты 400 000 песо (100 долларов), причитающихся за двухмесячную аренду дома, где умерла его невестка. Но их второе перемещение за месяц произошло в тишине, без прощаний и в глубокой неопределенности. Нам снова пришлось потерять все, даже поле, которое нас кормило». Алехандра, его жена, пережила нападение, так и не узнав о судьбе своей сестры. Родные не сказали ей об этом, чтобы не дать ей еще больше впасть в отчаяние.