Моделия, район, в котором закончились свечи, чтобы помолиться за жизнь Мигеля Урибе Турбая: «Ужасные истории, которые рассказывали нам наши бабушки и дедушки, действительно происходят».

Соседи Моделии стоят перед дюжиной горящих свечей в парке Эль-Гольфито. Они смотрят, молчат, перебрасываются парой слов. Именно здесь в субботу 14-летний киллер пытался убить предварительного кандидата в президенты Мигеля Урибе Турбая. Жители этого квартала Боготы, как и вся страна, все еще находятся в шоке. Они читают приколотую к земле агитационную листовку, окруженную свечами, с лицом молодого сенатора от правых сил. «Безопасность возвращается», - говорится в ней. Некоторые совершают крестное знамение и молят Бога спасти его. Другие размышляют, не думая ни о каком Боге, и сетуют на возвращение политического насилия: вот уже 35 лет в Колумбии не было нападения на кандидата в президенты. Через несколько минут они уходят, а другие приходят, чтобы повторить тот же ритуал. Это повторяется снова и снова, без паузы, всю вторую половину дня. Тишина нарушается только тогда, когда соседи делятся друг с другом своими впечатлениями. Они рассказывают о владельце магазина, которого киллер спросил, в кого из политиков он собирается стрелять, задаются вопросом о промахах охраны и указывают направление, в котором пытался скрыться убийца. Есть женщины постарше, которые вспоминают, что у нее была «поддерживающая бабушка», имея в виду Нидию Кинтеро, филантропа, возглавлявшую фонд «Солидарность для Колумбии» и являвшуюся женой президента Хулио Сесара Турбая (1978-1982). Молодые люди говорят, что матерью политика была Диана Турбай, журналистка, похищенная и убитая наркоторговцем Пабло Эскобаром в 1991 году. «Мы видели его по телевизору с тех пор, как он был ребенком трех или четырех лет», - говорит одна из женщин. Оскар Суарес, 65-летний бизнесмен, занимающийся недвижимостью, - один из участников акции. По его словам, он долго добирался до места, потому что было трудно найти свечи: в нескольких местах их уже распродали, и ему удалось найти их только в магазине канцтоваров, который пополнил запасы с утра. «Она зеленая, потому что это цвет надежды», - объясняет он вместе со своей женой и дочерью. Он говорит, что еще не решил, как будет голосовать, но сенатор сочувствует ему и его семье, потому что он - один из вариантов Демократического центра, партии бывшего правого президента Альваро Урибе (2002-2010). «Этот молодой человек поднял свои знамена. У него нет опыта работы в правительстве, но он хорошо подготовленный молодой человек и мог бы работать при поддержке Урибе», - говорит он. Другие, напротив, дистанцируются от урибизма. Сара Сальгадо, 72-летняя женщина, говорит, что у нее нет «определенной политической партии», а есть просто два любимых политика: Урибе Турбай и Давид Луна, более умеренный выбор среди правых политиков. «Он больше относится к [обеспеченному] сектору и только начинает свою карьеру, в то время как она охватывает все слои населения», - говорит он. Однако все любят сенатора, который создал себе имидж, привлекательный для разнообразного правого электората: молодой человек, получивший образование за границей, женатый, с двумя детьми. Некоторые соседи утверждают, что в этом месте невозможно найти кого-либо левого или симпатизирующего президенту Густаво Петро. Они утверждают, что некоторые сторонники Петро даже жалуются на освещение нападения в СМИ или выдвигают бездоказательные конспирологические версии о том, что оно было организовано правым крылом с целью дестабилизации правительства. Они также указывают на то, что это район среднего или выше среднего класса, где поддержка президента не так уж велика. Однако 38-летний мужчина вскоре опровергает эти предположения. Оскар Белтран, социолог, который также живет в этом районе, говорит, что он «антиподы» и ничего не разделяет с Урибе Турбаем. Тем не менее он выглядит встревоженным, молча глядя на свечи. Он говорит, что «человечность» политика превосходит идеологию. «Я думаю о том, что произошедшее - это очень серьезно, это длится уже 30 лет. И я думаю о том, что усилия, которые мы прилагаем в научных кругах, малоэффективны», - объясняет он. «Если бы он погиб, это было бы катастрофой, это стало бы сигналом, что насилие может иметь власть над государством». Ни Белтран, ни другие соседи не понимают, как наемный убийца застрелил Урибе Турбая, кандидата, который не был фаворитом, в отличие от других жертв политического насилия в прошлом. Одни сетуют на то, «насколько поляризована страна». Другие делают вывод о том, что правые находятся в особой опасности, в соответствии с сообщениями бывшего президента Урибе и сенатора Марии Фернанды Кабаль о том, что они получали угрозы. Белтран выражает свою озабоченность такой интерпретацией, которая уже начинает появляться перед свечами: «Несмотря на то, что большинство политических смертей произошло слева, это, похоже, посылает сигнал о том, что правые находятся в опасности, что левые не могут защитить кандидатов». Эсперанса Босига, владелица слесарной мастерской в 50 метрах от дома, не знала Урибе Турбая до того, как политик появился в районе, чтобы раздать листовки, выслушать соседей и продвинуть свою политику безопасности. «Я даже не знала о начале кампаний», - говорит она. Однако больше всего она переживает, когда ее спрашивают о последствиях нападения. У нее слезятся глаза, она на минуту отходит в глубь магазина и, взяв себя в руки, возвращается: «Я была очень тронута тем, что всего за несколько минут до этого видела его таким счастливым, фотографирующим. Он показался мне хорошим человеком, как только я его увидела». Маллина Брачо, сотрудница ресторана по продаже жареных цыплят, расположенного через дорогу от парка, говорит, что соседи тронуты, потому что они оценили визит сенатора к ним и выслушали их опасения по поводу отсутствия безопасности в районе - несколькими часами ранее воры ограбили аптеку. Обычно таких политиков не увидишь в этих районах. И люди ценят, что они обращают внимание на потребности, которые есть у вас дома, в вашем секторе», - говорит она. В ее случае она даже не знала, кто он такой, и никогда раньше не видела политиков. По ее словам, то, что она увидела его идущим по кварталу, напомнило ей недавно просмотренный документальный фильм о Луисе Карлосе Галане и его убийстве в 1989 году. Спустя несколько минут история повторилась: выстрелы, крики, соседи, укрывающиеся в ее магазине. Глэдис Гамбоа, 81-летняя женщина, наблюдала за происходящим из своего дома, когда смотрела программу «Чиментос» за своей дверью. Она слышала крики своих соседей: «Они убили Мигеля, они убили Мигеля! Он вышел на улицу, и у него поднялось давление, настолько, что ему пришлось принять несколько таблеток, чтобы успокоиться. Помимо насилия, его шокировал тот факт, что он был политиком, который ему нравился, потому что «молодежь может предложить больше». «Я не знал, что он придет. «О, Боже», „О, Боже“, - добавляет она. Он, тем временем, сохраняет определенное безразличие. Он говорит, что всегда голосует вхолостую, не смотрит новости и не верит политикам. Тем не менее, он выражает пожелания жизни Урибе Турбаю: «Я понятия не имел, что это за человек. Или он есть, потому что Бог даст ему защиту и не заберет его».