Алехандро Анхель Эскобар: возвращение в Эврику

В эту среду в Национальном музее Фонд Алехандро Анхеля Эскобара вручит Национальные премии в области науки и солидарности — высшую научную награду, присуждаемую в стране, — в рамках церемонии, которую учреждение проводит ежегодно с 1955 года и которая, тем не менее, так и не смогла разгадать одну загадку: кем был человек, чьим именем она названа? Сегодня лишь горстка специалистов сможет сказать, что он был промышленником первого порядка, занимавшим центральное место в экономической жизни страны в 1930-1950-е годы прошлого века. Такое забвение заставляет воссоздать, пусть даже вкратце, его жизненный путь. Анхель Эскобар родился в Медельине в 1903 году и был десятым из четырнадцати детей Алехандро Анхеля Лондоньо и Марии Эскобар Харамильо. Его отец, начавший работать в тринадцать лет управляющим стадом мулов, накопил небольшой капитал, перевозя товары через горные хребты, торгуя золотом в тавернах Кауки и продавая пиво, производимое Руфино Хосе Куэрво в Боготе. Со временем — благодаря сочетанию коммерческого чутья, дисциплины и безошибочного инстинкта в оценке рисков — он стал одним из самых богатых людей в Сонсоне, затем в Медельине, а позже и во всей Колумбии. Один эпизод хорошо иллюстрирует масштабы этого состояния и предпринимательский дух семьи. В середине 1920-х годов семья Анхель вместе с группой инвесторов из Антиокии попыталась бросить вызов монополии «United Fruit Company» в банановом бизнесе. Они предложили не только повысить заработную плату сборщикам на плантациях, но и увеличить цену, выплачиваемую за каждую экспортируемую гроздь. Реакция американской компании была жестокой, и эта попытка закончилась провалом. Однако этот эпизод заставляет задаться вопросом: если бы правительство Мигеля Абадиа Мендеса проявило большую решимость в борьбе с злоупотреблениями со стороны фруктовой компании, не смогла бы эта инициатива, по крайней мере, смягчить условия, приведшие к трагедии на банановых плантациях 1928 года? Как и немногие колумбийцы того времени, Анхель Эскобар с самого раннего возраста получил явно космополитическое образование. В пятилетнем возрасте его семья переехала в Соединенные Штаты и отдала его в Georgetown Preparatory School — старейшую в стране католическую школу для мальчиков. Под влиянием иезуитов он прошел строгую программу обучения, сочетавшую гуманитарные науки, политологию, математику и передовые методы ведения сельского хозяйства. Эта атмосфера, одновременно академическая и открытая миру, позволила ему общаться на равных с теми, кто действительно принимал решения в Вашингтоне — умение, которое со временем оказалось ему весьма полезным. Затем семья жила в Париже, где Анхель Эскобар в полной мере проникся культурной жизнью французской столицы, а позже переехала в Кембридж. Там он изучал экономику с 1922 по 1926 год — как раз в то время, когда Кейнс начинал укреплять то влияние, которое преобразило эту дисциплину до самых основ. Вернувшись в Колумбию, он свободно говорил на английском и французском языках, как носитель, и даже в его испанском слышался явный иностранный акцент — черта, из-за которой на родине его прозвали «Эль-Мистер». Такой жизненный путь был отнюдь не случайностью. Его отец был полон решимости дать ему космополитическое образование с очень конкретной целью: подготовить его к тому, чтобы занять место в первом ряду общественной жизни и отстаивать интересы семьи в стране, где близость к власти всегда играла решающую роль в бизнесе. Если бы он не умер в 1953 году, только что исполнив пятьдесят лет, он стал бы естественным кандидатом от консерваторов на выборах 1962 года. У него было всё: образование, сеть связей и поддержка бывшего президента Мариано Оспина Переса, который в 1951 году назначил его министром сельского хозяйства. Контраст с Гильермо Леоном Валенсией — который в итоге всё-таки стал президентом — красноречив. Валенсия, юрист без диплома и управляющий поместьями, обычно с юмором уходил от того, что предпочитал не объяснять. На вопрос о технических реформах, которые предлагало его правительство, он отвечал фразой, которая преследовала его в течение многих лет: «Послушайте, молодой человек, реформы — это как фасоль: никто точно не знает, почему, но они всегда шумят». Анхель Эскобар, напротив, был в то время одним из немногих технократов — в современном понимании этого термина — в Консервативной партии. После смерти Эстебана Харамильо, самого выдающегося министра финансов XX века, в рядах партии было трудно найти кого-либо, кто обладал бы такой же профессиональной компетентностью, таким же современным экономическим образованием и таким же международным авторитетом, как Анхель Эскобар. К этому профилю следует добавить один эпизод из его жизни, столь громкий в своё время и столь необъяснимо забытый сегодня — роль, которую Анхель Эскобар сыграл в скандале с компанией «Хандель». Эта голландская компания была одним из акционеров «Баварии», самой влиятельной пивоваренной компании страны, и её акции стали очень востребованным активом. Анхель Эскобар отправился в Нью-Йорк вместе со своим отцом. В этом городе, на встрече с потенциальными покупателями, они столкнулись с Альфонсо Лопесом Михельсеном — «сыном руководителя», как его называли, — который выступал в качестве адвоката продавцов. Оба обнаружили, что Лопес Михельсен занимался двумя несовместимыми между собой делами одновременно: он представлял интересы своих клиентов в сделке по продаже и в то же время приобретал для себя часть тех самых акций, переговоры по которым он вел, что представляло собой серьезный и едва ли оправдываемый конфликт интересов. Эта информация, представленная в Конгрессе Энрике Кабальеро, представителем семьи Анхель, сыграла решающую роль в отставке президента Лопеса Пумарехо и, как следствие, в закате Либеральной Республики. Этот эпизод принёс Анхелю Эскобару общественную известность, а также могущественных врагов в обеих политических партиях. Однако вся эта известность имеет мало общего с той истинной причиной, по которой его имя должно занимать видное место в памяти страны. По-настоящему решающее и самое революционное произошло вдали от адвокатских контор и коридоров Конгресса, в почти нотариальной сдержанности завещания. Убеждённый в том, что личное богатство может стать инструментом общественного блага — что было беспрецедентным явлением в стране, где завещания обычно ограничивались перечислением наследников, долгов и имущества, — и зная, что волчанка в конечном итоге унесет его жизнь, Анхель Эскобар, у которого не было детей, тщательно изучил самые передовые модели институциональной филантропии — Фонд Рокфеллера и, в особенности, юридическую структуру Фонда Нобелевской премии — и отправился в Швецию, чтобы лично ознакомиться с уставом, составленным Альфредом Нобелем. На основе этих материалов он разработал собственную схему и поручил составление завещания Каэтано Бетанкуру, одному из самых авторитетных колумбийских философов XX века. В этом документе он распорядился, чтобы его средства управлялись навечно для финансирования премий, присуждаемых за научные работы и гуманитарную деятельность, и предусмотрел механизмы контроля, призванные защитить Фонд от любых попыток политического или семейного захвата. Сегодня этот документ удивляет своей радикальностью. Он создал благотворительный фонд в стране, где такая традиция практически отсутствовала, и вместе с ним ввел две необычные для того времени идеи. Первая заключалась в том, что древняя христианская благотворительность должна выйти за пределы исключительно религиозной сферы и превратиться в активную солидарность. Вторая заключалась в том, что наука, будучи далеко не роскошью, заслуживала того, чтобы занять центральное место среди приоритетов частной благотворительности. В то время как большинство меценатов по-прежнему направляли свои средства на благотворительные дела или строительство храмов и больниц, Анхель Эскобар сделал ставку на финансирование научных исследований в стране, где в те годы о науке почти никто не говорил. Эта ставка принесла неожиданные результаты. В последующее десятилетие учёные обрели ресурсы для решения таких неотложных проблем, как эрозия почв или выведение новых сортов растений. Сам Камило Торрес, который в 1960-е годы получил премию в области благотворительности — так тогда называлась категория гуманитарных проектов, — нашёл в этой модели путь к переосмыслению традиционного понятия помощи бедным. Эти премии сразу же стали самыми престижными наградами в стране, и это произошло, стоит напомнить, в разгар диктатуры генерала Рохаса Пинильи, когда сохранение автономного пространства для признания интеллектуальных заслуг само по себе было актом гражданской независимости. Так зародилась филантропия, отличавшаяся от привычной эпизодической благотворительности и задуманная скорее как устойчивые инвестиции в знания и общее благо. С момента своего создания FAEE вручила 573 премии и почетные упоминания, более 20 000 миллионов песо в виде вознаграждений и 176 стипендий студентам бакалавриата и магистратуры в университетах по всей стране. Чтобы найти что-то сопоставимое в регионе, пришлось бы хорошенько поискать. Крупные государственные научные агентства не являются адекватным объектом сравнения — в Бразилии есть FAPESP, в Аргентине — CONICET, в Чили — Национальное агентство по исследованиям и разработкам. Поэтому реальный аналог следует искать скорее в конкретной модели: в частном фонде, независимом от государства, который в равной степени поощряет как научные исследования, так и организованную солидарность. Такой модели в Латинской Америке нет. Однако эту институциональную редкость не следует рассматривать как повод для спокойствия, а скорее как зеркало, отражающее недостатки остальной части страны. Семьдесят лет непрерывного присуждения премий доказывают, что модель работает; вот что по-прежнему не работает или работает лишь отчасти, так это доверие, которое колумбийское общество оказывает науке. Цифры это подтверждают. Колумбия инвестирует всего 0,29 % своего валового внутреннего продукта в научные исследования и разработки, что значительно ниже среднего показателя по Латинской Америке — 0,56 % — и ещё дальше от среднего показателя по ОЭСР, составляющего около 2,5 %. Эти цифры свидетельствуют о чём-то большем, чем простое пренебрежение бюджетными ассигнованиями. Страна, которая не вкладывает средства в науку, не поддерживает своих исследователей и с подозрением относится к организованной солидарности, отказывается от долгосрочного мышления. Она предпочитает решать насущные проблемы сегодняшнего дня — всегда найдётся больница, которую нужно обслужить, дорога, которую нужно заасфальтировать, кризис, который нужно урегулировать, — вместо того, чтобы на протяжении десятилетий поддерживать то, результаты чего не будут отражены ни в следующем отчёте о деятельности, ни на следующих выборах. Эта логика понятна для администрации, приученной оценивать свой успех по четырехлетним периодам, но в долгосрочной перспективе она также является проявлением смирения: смирения общества, которое перестало верить в то, что способно генерировать собственные знания, и предпочитает импортировать их, когда это возможно, вместо того чтобы рисковать и создавать их самостоятельно. Против этой логики восстал Алехандро Анхель Эскобар семьдесят лет назад. Его завещание не пошло на финансирование больницы и не послужило для строительства дороги. Вместо этого он создал учреждение, призванное мыслить в временных рамках, о которых ни одно колумбийское правительство не осмеливалось даже задумываться. Он возлагал надежды на поколения ученых, с которыми ему никогда не суждено было познакомиться. Именно это решение — как раз потому, что оно противоречит логике краткосрочной перспективы, которая и сегодня продолжает доминировать в общественном дискурсе, — делает его столь исключительным и хрупким. Завещание Алехандро Анхеля Эскобара — это не столько архивный документ, сколько дорожная карта. Необыкновенным было не то, что в той стране и в то время появился человек, способный задумать такой проект, а то, что проект выжил, укрепился и дошел до наших дней, сохранив свою миссию в первозданном виде. Именно это заслуживает того, чтобы его отметили — и поняли — в ходе новой церемонии вручения премий FAAE.