Молитва за Колумбию
Колумбия 2024-07-14 00:23:00 Телеграм-канал "Новости Колумбии"
Вы прочтете колонку, которая хочет быть колонкой, но является молитвой. Колумбийское беспокойство - сумма политиков, которые думают, что владеют политикой, интеллектуалов, которые завивают локоны в поисках неустойчивой оригинальности, боевиков из сетей, которые не только повторяют постправду, но и сопротивляются, как стоячим парадоксам, общим местам популярного, как Ботеро, Вивес или Гарсия Маркес, - рассеивается и смиряется, потому что колумбийская сборная снова стала радостной и трогательной и вышла в финал Копа Америка. Небо открывается. Насилие делает шаг назад. Злорадство по поводу неудач сходит на нет. Президент Петро, который обмундировывает всех, кто ставит "но", больше не комментирует и не судит, а надевает желтую майку, которую носят красно-синие. Эта планета внутри планеты складывается в свой футбол, если ее футбол жизненный и мужественный, и это не потому, что мы тщеславны, а потому, что перед лицом забитых нами голов мы замечаем, что мы непоколебимо едины. И тогда у нас действительно есть идентичность, которая больше, чем наша сила. И, кстати, - кто бы мог подумать, - гордиться тем, что ты колумбиец, можно. По данным Canal Caracol, трансляцию полуфинала Колумбии против Уругвая смотрели 40 миллионов телезрителей страны. Остальная часть страны, 6,04 процента от рейтинга, смотрела трансляцию на канале RCN. И удивительно, что мы так похожи на тех, кем были в детстве: Когда-то давно, в семидесятые, восьмидесятые и девяностые годы, мы слушали последние новости с завтрака, настраивались на сцену, где Лучо Эррера прибыл окровавленный в "Сент-Этьен", включали телевизор, чтобы посмотреть, что произошло на Los cuervos или Caballo viejo или Café, и мы убавляли громкость телевизоров и прибавляли голоса в радиопередачах футбольных матчей, которые были безумными и апофеозными - и я говорю это не только для того, чтобы воззвать к ностальгии, которая оживляет, но чтобы восстановить эпоху, в которой мы жили, загнанные в угол этой войной, но видели одно и то же в одно и то же время. Это была страна, которая попала в самую точку. Это была страна, которая, сытая по горло триумфом и порочностью своих наркоторговцев, передала канцлерство своим спортсменам, но которая, восстановив команду Эль Пибе Вальдеррамы, не знала, что сказать, когда Андрес Эскобар был убит после собственного гола на чемпионате мира 1994 года: "Hasta pronto porque la vida no termina aquí", - закончил свою колонку в El Tiempo за три дня до того, как его убили те азартные игроки. Пришел позор. Наступила скорбь, которая не пройдет бесследно. Должно было появиться поколение сети, которое не только владело миром на кончиках пальцев, но и не признавало того факта, что родилось здесь, чтобы выигрыш перестал быть странным. Полузащитник Хамес Родригес стал лучшим бомбардиром чемпионата мира 2014 года. Тяжелоатлет Оскар Фигероа, велогонщица Мариана Пайон и легкоатлетка Катерин Ибаргуен завоевали золотые медали на Олимпийских играх 2016 года в Рио-де-Жанейро. А велогонщик Эган Берналь выиграл "Тур де Франс" в июле 2019 года. Затем последовал болотный период, как похмелье после тех хороших времен, когда мы не попали на чемпионат мира и даже не приблизились к победе: Родригес, наша воскресшая десятка, сбился с пути в лучших командах мира - попробуйте пережить с 20 до 30 лет такую славу - но теперь он вернулся к себе, чтобы колумбийская сборная снова доказала нам, что не то что нам нужно объединиться, а то что мы едины. И снова нервный смех от того, насколько хороша команда. Мы снова воспринимаем игроков как членов семьи. Снова люди кричат "Колумбия!" из окон, как только матч заканчивается, как будто устраивая касероласо в пользу колумбийского опыта. Футбол снова напоминает о том, что быть колумбийцем - это жестокая и тщетная попытка не быть им. Три года назад, во время пандемии, колумбийская сборная прошла далеко в насыщенном событиями Копа Америка, которая должна была быть здесь, но была отнята у нас в разгар социального взрыва. На этот раз сомнений нет. На этот раз все как прежде. Во времена атомизации, постправды и поляризации мы все видим одно и то же в одно и то же время. Неважно, под каким предлогом. Мы так настроены друг на друга, что Копа Америка кажется нам престижной. Мы переживаем свое детство, стоя перед телевизором, но не потому, что отрицаем войну, которую переживаем, а потому, что во имя катарсиса, которого мы так жаждем, мы снимаем - на мгновение - фанатизм, византийские импульсы, сегрегацию, идеологические маски. Возможно, это лишь скобка, но нация, с ее множественным числом, возвращается. Возможно, это перемирие, но мы перешли от "я" в сетях к "мы" на стадионах. На мгновение мы стали теми, кем были. Модная песня El ritmo que nos une описывает счастливую сцену из восьмидесятых: "Мами, включи радио, включи телевизор, и не беспокой меня, потому что сегодня играет Селе...". И вновь безумные голоса дикторов дают полет контратакам или ударам головой в штрафной: "Избавь нас от команд в 10 человек, Господи", - снова говорят они в полуфинале против Уругвая. И нам остается только просить дорогого, сурового и непредсказуемого бога футбола, созданного гениальными дикторами нашего радио, дать нам выиграть в это воскресенье, чтобы у нас осталась память, которая сокрушит это призвание к поражениям.